1. 關(guān)于哲學史

不是閱讀哲學家的原創(chuàng)著作，而只是閱讀各式各樣介紹和描述這些哲學家學說的東西，或者只是閱讀泛泛的哲學史，那就好比想要別人代勞為我們咀嚼食物。假如人們可以隨心所欲親眼目睹遠古時代有趣的事，那人們還會閱讀世界歷史嗎？至于哲學的歷史，就哲學史的題材而言，我們還是可以真正接觸其標本的。也就是說，人們可以閱讀哲學家的原著，或者至少可以為精簡，故而集中精力閱讀從這些著作中精心挑選出來的主要章節(jié)，尤其是這些著作里面有很多重復的、可以略過的內(nèi)容。以這樣的方式，人們就可以真切和不受歪曲地了解到那些學說的核心內(nèi)容。但如果閱讀現(xiàn)在每年都會出版的十來種哲學史的話，那讀者獲得的就只是進入到哲學教授頭腦中的東西，而且是以其頭腦所理解的樣子，因為不言自明，當一個偉大的思想家的思想，要在那些哲學寄生蟲3磅重的頭腦中找到空間安置下來的話，這些思想就必然明顯地委曲求全；而要從這些頭腦中出來時，又得裹著時髦的術(shù)語，伴隨著他們本人老于世故的評語。除此之外，也可以估計到這樣一個以賺錢為目的而編寫哲學史的人，對他要編寫介紹、報告的原著，讀了不會超過1/10，因為要真正學習那些哲學著作，需要整整漫長和勤勉的一生，正如在以前勤奮、苦干的時候，正派、能干的布魯克為此所付出的。相比之下，這些小人物耽于沒完沒了的講座、公務(wù)、假期旅行和消遣娛樂，但卻常常在其早年就已經(jīng)拿出了哲學史。這樣的人又能深究出些什么呢？此外，他們還想要講求實用和實效，聲稱已經(jīng)探究了思想體系的產(chǎn)生和結(jié)果的必然性，現(xiàn)在甚至還要評判古老的嚴肅和真正的哲學家，要指出和改正他們的錯誤。他們除了一字不漏抄出(并且是一個抄一個)古老哲學家的著作以外，還能做出些其他什么嗎？為了掩飾這一點，他們把事情弄得更糟，因為他們會拼命加進一些當代的時髦成分，例如，遵循他們時下的風氣和精神而妄斷古老的著作。如果情況不是這樣，而是由誠實和有見解的學者共同認真地、負責地把主要哲學家的關(guān)鍵章節(jié)和重要段落，按時間年份的順序組成實用的合集，那將是很適宜的事情，就像一開始的格迪克，后來的利特和普列勒對古老哲學所做的編撰工作。但我們可以做得更細致一些，以縝密的功夫和真知灼見完成一部偉大的、普遍適用的大師選集。

我在此給出的散論，起碼不是傳統(tǒng)樣式的，亦即不是抄抄寫寫的那種，而是在親自研究原文的過程中所生發(fā)的思想。

酣睡時幸福的瞬間也就是幸福的幸福瞬間，而醒著時不

幸的瞬間也就是不幸的不幸瞬間。

一個間接但可靠的證據(jù)是，人自己還讓自己感覺到不幸，別人

生活瑣碎中的任何一點優(yōu)勢都能成為導火索，引爆那在所有人心中留駐

著的不可節(jié)制的嫉妒，并以嫉妒熟稔的方式爆發(fā)出來，后連嫉妒自己

都無法遏制其怨毒的擴散。一個人備感不幸的時候，是無法容忍眼前還

有一個看上去很幸福的人。但誰若現(xiàn)在備感幸福，也必想讓周遭的一切

都沾上福氣：

世界因我的快樂而沾滿了福氣。

愛爾維修：《論精神》

187

假如生命自在本身是一塊價值連城的美玉，假如生命對非在擁有壓

倒性的優(yōu)勢，那么就不需要還像死亡伴隨著恐懼那樣，在出口讓戒備森

嚴的哨兵［11］繼續(xù)把守了。可是難道說一個人在生活中（在生活的本

來面目里）百般隱忍，就是為了讓死亡的恐懼可以少一些嗎？假如生命

是快樂，誰還能承受得住思考死亡呢！所以人無論怎樣都得將那塊美玉

帶入生命的盡頭中，而面對生命的痛苦，我們用死亡慰藉自己；面對死

亡，則用生命的痛苦慰藉。事實是，這兩者不可分離地聚合在一起，交

織出一條絕路，而從中逃離的希望渺茫。

假如這世界不是什么東西，實際一點說，要是不存在的話，那么這

世界在理論上也就構(gòu)不成任何問題了，甚至這世界上的存在要么干脆就

不需要任何的解釋。因為對世界的認識是完全的不言自明，以至于對世

界的驚嘆與隨后產(chǎn)生的疑問，在任何一個人的頭腦中都不會再發(fā)生了；

要么生命的目的就該明白無誤地擺在眼前。但是相反，世界卻是個無法

解決的難題，完善的哲學也總是包含著一個無法解釋的元素，好似一

場無法獲勝的敗仗，或是一堆總由非理性的二元關(guān)系遺留下來的余食。

誰若敢將這個問題拋出，質(zhì)問為什么不存在要好過這世界的存在，那么

要這世界從自身出發(fā)來辯護是不可能的，因為這世界在其自身中找不到

存在的任何根據(jù)和終極原因，也更證明不了世界是因其自身。也就是

說，出于對自身有益的目的而存在的。但是根據(jù)我的學說卻暢通地得到

了解釋，那就是存在的原則是一個無理由的原則，也就是盲目的生命意

志，生命意志作為物自體不屈從根據(jù)律；而根據(jù)律是現(xiàn)象的純粹形式，

只有透過根據(jù)律針對世界為什么的提問才是合理的。只有這樣才符合世

界的特質(zhì)，因為在我們審視自己的時候，只有盲目的意志才能置身其中

不動。要是意志睜眼定會馬上翻跟斗走人，因為在努力拼搏獲得的、轉(zhuǎn)

瞬即逝的，在我們手中終成為無的存在中，我們奮力拼搏，集齊所有的

188

力量努力經(jīng)營，時常受到煩惱、恐懼和貧窮的煎熬，以及面臨不可避免

的個體生命的毀滅，卻拿不到一丁點補償，生命這家店鋪入不敷出。不

過根據(jù)阿那克薩哥拉［12］的心靈（

ου.），也就是從知識中推導出來的意

志，出于粉飾的需要，對世界的解釋必定要求一個樂觀主義，向證明這

整個世界充滿貧困的事實發(fā)出了吶喊。為應(yīng)付這一狀況，樂觀主義被設(shè)

定成一份慰藉而獲得了辯護。那么生命終究是為了一份恩賜而耗其一生

了，同時看到，人要是還能被允許提前查看審視一番這份恩賜，那么他

一定會倍加感恩地生活，就像萊辛如何為他兒子的悟性所折服。他的兒

子根本不愿來到這個世界，只是在產(chǎn)鉗的強迫下才生下來，然而卻顯露

出要急著再從這世界離去的意思。相反的觀點是，從一個終點到另一個

終點，生命也應(yīng)當是一次教訓，這樣一來，每個人將會如此回答其中存

在的疑問：

所以我本也是想要如此的，當我既得不到教訓也體悟不到其他

必要的東西的時候，人們應(yīng)當把我放在全然無缺的虛無寧靜中。

在這里好像還得再添上一句，這樣一來，他在生命中每隔一小時就

該向人報告一次，與其如此，他倒不如一開始就自己提交一份報告，請

人們將他從那種虛無寧靜中放出來，扔到一個糟糕昏暗充滿恐懼和折磨

的地方，或許這樣還更合理些。上述觀點都是由錯誤的基本觀念推

導出來的。因為人類的存在與恩賜的特性相去甚遠，倒不如說是活脫脫

一個債務(wù)人的性格，而貫穿在每個生命存在中的緊迫需求，折磨人的愿

望以及無止境的困境就是索債的情形。要償還這一債務(wù)，通常要耗干人

的一生，當然利息也要一并勾除。后的資本償付要通過死亡才告完

成。但是什么時候人欠下了這筆債呢？答曰：出生之際。

189

當人們因此把人類當成這樣一種生物，它的存在就是一次懲罰與

懺悔那么他已經(jīng)是在陽光中把人類正確地審視了一番。《舊約》中

我能承認的一個形而上學真理，盡管只是寓言式的，就是關(guān)于原罪的神

話（盡管看上去整個猶太教是將《波斯古經(jīng)》［13］的教義移植過來，參

見《原初創(chuàng)造》［14］，I，5），是的，也就只有這個神話能使我與《舊約》

和解。沒有什么能像一次失足與可受懲的貪欲的后果那樣，更接近我們

的存在真相�！杜f約》中基督教義的倫理學精神，與婆羅門教和佛教的

倫理學精神，乃至與《新約》中另外的樂觀主義精神都是截然迥異的；

《舊約》中基督教義的倫理學精神也極聰明地立馬與那一神話連接在了

一起。是的，沒有這一神話猶太教根本就站不住腳。如果有人想要計算

出我們的存在所背負債務(wù)的額度，那么他該盤點一下與存在綁在一起的

痛苦。每一次的疼痛，無論肉體還是精神上的，都在告訴我們說，這是

我們應(yīng)得的，因為如果疼痛不是我們應(yīng)得的，它們也不會附著在我們身

上。當然基督教也是在這樣的陽光下審視我們的存在的，路德［15］在

《加拉太書注釋》第

3章中的一段話證實了這一點，我讀到的只有拉丁

文版：

我們所有的軀干和一切關(guān)系都臣服于魔鬼之下，他是這個世界

的主宰和神，我們只不過是外來客。從而所有一切都在他的統(tǒng)治之

下：我們所食的面包，我們所喝的飲料，我們所穿的衣物，是的，

乃至空氣和一切我們?nèi)馍砩�活所必需的�?/p>

人們抱怨我的哲學過分憂傷和缺少安慰，事實卻很明顯，是因

為我不像其他人那樣，為求所有罪的等值而描繪出一個未來的地獄，而

是證明了就在這個債務(wù)纏身的世界里，早已是一番地獄景象了，只不過

190

某些人還要否認罷了人可以很容易地就經(jīng)歷一番。

受到折磨與恐嚇的生物們，在這個世界，在這座游戲場上，生存之

道只有一個，就是以別的生物為食，每一個齜牙咧嘴的動物都是其他成

千上萬動物的移動棺材，它的自我生存是一條由殉難者編織成的鏈條。

而感覺到疼痛的能力則在認識功能的介入下不斷增強，后在人類中達

到其，智力的程度越高，感受疼痛的能力越強人們曾想把樂觀

主義體系硬套給這世界，把這世界當成是所有可能中好的呈現(xiàn)在我們

面前。如此的荒唐事還被人到處叫囂。當中有個所謂的樂觀主義者，要

我睜眼走進世界，好好看看，有山峰、峽谷、風暴、植物和動物的世

界，沐浴在陽光之中是多么的美啊，等等但是這世界難道是個西洋

鏡嗎？去看這些東西當然是美的，但是他們的生存與存在卻是另外一碼

事。后來走來一個目的論者，在我面前極力稱贊自然的卓越設(shè)置，正是

依靠這設(shè)置，行星間的運行不是互相拿頭碰撞，陸地和海洋不是糊成一

塊，而是優(yōu)雅地并行不悖，不是所有的東西在持久的冰凍期都凝固，不

是所有的東西在高溫下都蒸發(fā)。同樣由于黃道的傾斜才沒有永遠的春

天，不然的話沒有東西在永恒的春天里能夠發(fā)育成熟，諸如此類，等

等。然而這里提到與之相似的東西不過是些純粹的不可或缺的條

件（conditones sine quibus non）。如果說一定要存在著這么一個世界，為

了滿足遙遠恒星上發(fā)出的光芒能夠到達行星的需要，那些行星至少與恒

星保持了適當?shù)木嚯x，并且也不會像萊辛的兒子那樣，剛出生就必須離

去那么這世界就定當不該由那么不稱職的木匠打造自己，以致這世

界的腳手架都有傾倒的危險了。如果人深入打量這被贊揚的藝術(shù)作品所

帶來的后果，仔細地觀察那些在這座恒久的木質(zhì)舞臺上登臺的演員們，

他會發(fā)現(xiàn)，疼痛是如何與敏感度相連而產(chǎn)生，敏感度向智力發(fā)展上升了

多少程度；同步地，貪婪與痛苦的出現(xiàn)也總會相應(yīng)地增強多少，貪婪與

191

痛苦會不斷上升，直到后人類的生命除了悲劇和喜劇之外，已不能再

為其提供材料了。如此看來，除非假裝，不然想要組織唱詩班來齊聲頌

唱哈利路亞，都是件難事了。大衛(wèi)·休謨［16］在《宗教的自然史》第

6、7、8卷與

I，3中發(fā)現(xiàn)了貪婪與痛苦真正的且晦澀不明的源泉，盡

管他不給人留情面地著墨著書，卻贏得了真理。休謨還在《自然宗教對

話錄》第

10和

11卷中以極其深刻而獨到的見解（我自嘆不如），揭穿

了這個世界的可悲特性與樂觀主義的脆弱性。這兩本可讀價值如此之高

的書，在今天的德意志卻默默無聞，本地某些自鳴得意的庸才們令人作

嘔地胡說八道一番。而德國人由于愛國心作祟，竟然不可思議地滿足于

此，并還把那些貨色捧為偉人。不過哈曼［17］曾經(jīng)將那本《自然宗教對

話錄》翻譯成德語，康德仔細閱讀了他的譯文，并在晚年還曾想說動哈

曼的兒子將之出版，因為普拉特納［18］的譯本實在不能令康德滿意（見

弗里德里希·威廉·舒伯特［19］的《康德傳》第

81頁和

I.5處）。把黑

格爾［20］、赫爾巴赫［21］和施萊爾馬赫［22］的所有哲學著作統(tǒng)統(tǒng)讀一

遍，都抵不上大衛(wèi)·休謨所寫的任何一頁紙。

相反萊布尼茨［23］則是系統(tǒng)樂觀主義的奠基人，盡管讓我去思索

他的單子論與前定和諧以及不可辨別者的同一性（

indentitas

indiscernibilium）為何物從未成功過，但是我也不能茍同說他的貢

獻就是為了否定哲學。但他的《人類理智新論》（Nouveaux essais sur

lentendement）純粹只是一本摘錄，其中他試圖修正洛克有理由享譽世界

的名著，做出了詳盡然而卻綿軟無力的批判。所以在反駁洛克這件事情

上，萊布尼茨也沒交上好運，結(jié)果就像他為了反駁牛頓的萬有引力定律

而書寫的《天體運動釋義》那樣�！都兇饫硇耘�判》是一本專門反駁萊

布尼茨沃爾夫［24］哲學體系的著作，是對該哲學體系的論戰(zhàn)與拋棄，

該書亦同時是對洛克與休謨思想的繼承與發(fā)揚。然而今天許多哲學教授

192

仍全面努力致力于重新修補滿是空話的萊布尼茨思想，是的，并加以頌

揚；另一方面又極盡可能地貶低康德的思想，將之束之高閣，并在永動

裝置（

primum vivere）中找到了他們的可靠根據(jù)。因為《純粹理性批判》

也沒有說，猶太教的神話學說可以充作哲學更沒有說，人可以不計實際

環(huán)境背景把靈魂當成一個給定的實存，當成一個眾所周知與公認的

人格述說，從而也不需要向任何人報告，他究竟是如何認識這個概念

的，并在多少可信的程度上科學地使用了這一概念。所以：

先生活，后哲學！

所以康德在后，我們的萊布尼茨生活在前！回過頭來說，我現(xiàn)

在承認的只能是上述那種神正論，那種方法論上和廣義上對擁有此特性

的樂觀主義的解釋，除了恰好構(gòu)成了偉大的伏爾泰創(chuàng)造出不朽角色憨

第德［25］的動因外，一無是處。至于說那些萊布尼茨主義者為世界的

苦難辯護的蹩腳理由，由于他們不停地重復使用，以至于壞事有時也能

變好事，其中卻已經(jīng)包含了一個他們意料之外的論據(jù)。正如伏爾泰以他

的故事主角的名義所告誡人們的，認識樂觀主義的反面需要的只是一顆

誠實正直的心而已。事實上，在罪、痛苦與死亡這個舞臺上，樂觀主義

給觀眾留下的印象如此之淡，以至于人們好像必須把它當成一部諷刺劇

看待了，人們也好像不會從休謨（如上文所述）為我們精彩揭示的樂觀

主義的秘密源泉（即假裝阿諛奉承，卻對自己的結(jié)果半信半疑）那里，

得到有關(guān)其根源的足夠解釋似的。

甚至為了反駁萊布尼茨主義者提出的公然詭辯式的論據(jù)，即說這個

世界是所有可能的世界中好的一個，我嚴肅而誠實地提出一個論據(jù)，

即說這個世界是所有可能的世界中糟的一個。因為可能的并不是

193

說任憑自己幻想出一個什么東西，而是指能夠?qū)嶋H存在并堅持住的東

西。那么這個世界就如它應(yīng)當所是的那樣，是被設(shè)定能夠容忍在一定的

困境之下堅持存在的；但如果這個世界哪怕變得更糟一點，它就不能再

繼續(xù)存在了。也就是說，一個比之更糟的世界，因為不能繼續(xù)堅持存在

下去，所以是不可能的，這世界本身就已經(jīng)是所有可能的世界中糟糕

的一個了。因為不光是當行星之間互相碰撞，更當在其運行軌道中實際

存在的干擾物，只要其中的任意一個持續(xù)增大，而不被其他物質(zhì)重新全

部抵消掉，世界的末日便會馬上來臨。天文學家們知道，這個世界所依

賴的條件是如何的偶然，也即是說，至少依賴的都是（物質(zhì)）互相之間

軌道運行時間的非理性關(guān)系，他們努力地計算出，那些干擾物總是會恰

好地偏離，從而這個世界能如此這般地靜止與運動著。盡管牛頓持有反

對意見，我們?nèi)匀辉敢庀Ｍ�，這個世界將來不會被計算失誤。同時在如

此這般一個行星運行系統(tǒng)里，實現(xiàn)了機械永動裝置（

perpetuum mobile），

也不會像其他東西一樣陷入停頓。在行星堅硬的皮殼之下還棲居著強大

的自然力，一旦某次偶然的機會使它們獲得了足夠的行動自由，它們必

將世界連同一切生物連根拔起，就像近我們至少已經(jīng)得悉了三次有關(guān)

報道，并且將來很有可能還會更頻繁。里斯本大地震、海地大地震以及

龐貝城的湮沒，只不過是這種可能性的詭異影射。一次細微的幾乎不能

一次就被檢查到的空氣化學病變，往往就能誘發(fā)霍亂、黃熱病和黑死

病，等等，能奪去數(shù)百萬人的性命；那么一次稍微強烈點的病變便能熄

滅一切生命了。地球氣溫非常適度的上升，恐怕也能令所有的河流與水

源干涸。又比如，動物們的器官和力量一定并且恰好就是那么多，剛好

滿足他們竭盡所能地覓食和哺育后代所需。從而如果一個動物的一部分

肢體或者該肢體的完整功能全部喪失，那么多數(shù)情況下它一定會喪生。

就算是人類這個種族，擁有知性和理性這樣的有力工具，卻也是十分之

......