前言

史料是史學(xué)的基礎(chǔ)，沒(méi)有了史料，史學(xué)也便不存在，這是常識(shí)。史料與史學(xué)的關(guān)系自然不止于此，對(duì)于二者的關(guān)系，不同的人會(huì)有不同的認(rèn)識(shí)。

1925年，王國(guó)維在清華所作《最近二三十年中國(guó)新發(fā)見(jiàn)之學(xué)問(wèn)》演講中的一段話，向來(lái)為人所引用：“自漢以來(lái)，中國(guó)學(xué)問(wèn)上之最大發(fā)見(jiàn)者有三：一為孔子壁中書(shū)；二為汲冢書(shū)；三則今之殷墟甲骨文字，敦煌塞上及西域各處之漢晉木簡(jiǎn)，敦煌千佛洞之六朝及唐人寫(xiě)本書(shū)卷，內(nèi)閣大庫(kù)之元明以來(lái)書(shū)籍檔冊(cè)，此四者之一已足當(dāng)孔壁、汲冢所出�！保ㄗ畛醢l(fā)表在《清華周刊》上，此處引自傅杰編�！锻鯂�(guó)維論學(xué)集》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997年，第207—211頁(yè)）王國(guó)維這段話的核心，就是新材料的發(fā)現(xiàn)推動(dòng)學(xué)術(shù)的發(fā)展與轉(zhuǎn)折。

關(guān)于學(xué)問(wèn)與資料兩者關(guān)系的闡述，同樣為學(xué)人所樂(lè)道的是陳寅恪在《敦煌劫余錄序》中的論說(shuō)：“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料，以研求問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，得預(yù)于此潮流者，謂之預(yù)流（借用佛教初果之名）。其未得預(yù)者，謂之未入流�！保ā抖鼗徒儆噤浶颉�，原載《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第一本第二分冊(cè)，1930年6月，收入《陳寅恪集·金明館叢稿二編》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001年，第266—268頁(yè)）陳氏所言，強(qiáng)調(diào)新問(wèn)題驅(qū)動(dòng)新材料，雖然問(wèn)題導(dǎo)向在先，但是仍然要有以新材料來(lái)推動(dòng)此新問(wèn)題。

王國(guó)維、陳寅恪都將新材料看作學(xué)問(wèn)發(fā)展的原動(dòng)力，而傅斯年則更是高舉“史學(xué)只是史料學(xué)”的旗幟。他在《歷史語(yǔ)言研究所工作之旨趣》（《歷史語(yǔ)言研究所集刊》第一本第一分冊(cè)，1928年，岳玉璽等編選《傅斯年選集》，天津人民出版社，1996年，第174—183頁(yè)）中指出：“近代歷史學(xué)只是史料學(xué)，利用自然科學(xué)供給我們的一切工具，整理一切可逢著的史料，所以近代史學(xué)所達(dá)到的范域，自地質(zhì)學(xué)以至目下新聞紙，而史學(xué)以外的達(dá)爾文論，正是歷史方法之大成�！�

并提出史學(xué)研究進(jìn)步的三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“凡能直接研究材料，便進(jìn)步”；“凡一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)張他研究的材料便進(jìn)步，不能的便退步”；“凡一種學(xué)問(wèn)能擴(kuò)張他作研究時(shí)應(yīng)用的工具的，則進(jìn)步，不能的，則退步”。

然后宣稱：“我們反對(duì)疏通，我們只是要把材料整理好，則事實(shí)自然顯明了。一分材料出一分貨，十分材料出十分貨，沒(méi)有材料便不出貨�！�

而他說(shuō)的“總而言之，我們不是讀書(shū)的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”這句話，后面半句“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找東西”成為經(jīng)常為人引用的名言。

他在《史學(xué)方法導(dǎo)論》中更為系統(tǒng)地闡述了：史學(xué)的對(duì)象是史料，不是文詞，不是倫理，不是神學(xué)，并且不是社會(huì)學(xué)。史學(xué)的工作是整理史料，不是做藝術(shù)的建設(shè)，不是做疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個(gè)運(yùn)動(dòng)，或那個(gè)主義。

雖然需要考慮到，傅斯年所謂整理史料的意思與我們今天理解的整理史料并不相同，他所謂的整理史料實(shí)際上就是通過(guò)材料研究歷史。他說(shuō)：“假如有人問(wèn)我們整理史料的方法，我們要回答說(shuō)：第一是比較不同的史料，第二是比較不同的史料，第三還是比較不同的史料。假如一件事只有一個(gè)記載，而這個(gè)記載和天地間一切其他記載（此處所謂記載，不專(zhuān)指文字，猶史料之不以文字為限）不相干，則對(duì)這件事只好姑信姑疑，我們沒(méi)有法子去對(duì)他做任何史學(xué)的工夫�！钡�是，他將史料作為史學(xué)的唯一準(zhǔn)繩，是唯科學(xué)主義，而失于矯枉過(guò)正，卻也是不容回避的地方。

然至于今日，地下地上新材料層出，王國(guó)維、陳寅恪、傅斯年的論說(shuō)，在不同層面不斷地得到檢驗(yàn)，并不斷地發(fā)展。特別是新出簡(jiǎn)牘，使古史研究熱鬧非凡。由于出土簡(jiǎn)牘不在個(gè)人的專(zhuān)門(mén)范圍內(nèi)，故擱置不論，僅就一般可及的紙質(zhì)材料略微陳述己意，特別是那些低到塵埃里的材料。

對(duì)于從學(xué)校到學(xué)校的人文研究者來(lái)說(shuō)，占據(jù)一個(gè)好的圖書(shū)館（包括網(wǎng)絡(luò)資源）無(wú)疑是為自己的研究打下了最好的基礎(chǔ)。但是它也往往會(huì)形成一種反面的情況，就是一旦離開(kāi)了那樣坐擁書(shū)城的條件，便容易處于不知所措的境地。

另外一件絕大多數(shù)時(shí)候被人忽視的事情是：圖書(shū)館的藏書(shū)，特別是專(zhuān)業(yè)論著，都是經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選、篩選之后的結(jié)果，通俗一點(diǎn)說(shuō)就是“都是好書(shū)”（套用別人的話說(shuō)，就是圖書(shū)館的書(shū)是經(jīng)過(guò)篩選的，“集粹”的書(shū)）。那些“不好的書(shū)”，或者說(shuō)“不入流的書(shū)”，進(jìn)入圖書(shū)館的機(jī)會(huì)要小得多。這一點(diǎn)對(duì)于史料性質(zhì)的文獻(xiàn)來(lái)說(shuō)，尤為突出。絕大多數(shù)圖書(shū)館古籍部或特藏室，以收藏宋元本、明清善本為標(biāo)榜，以珍貴文獻(xiàn)為目標(biāo)。若只是閱讀這些精粹的文獻(xiàn)，通過(guò)它們所能看到的僅僅是歷史精彩的一面，或者說(shuō)主要是階級(jí)結(jié)構(gòu)中上層的一面；也有可能是歷史孤僻的一面，因?yàn)檫@些文獻(xiàn)的流通存在很大的局限性。它們所反映的歷史，所表現(xiàn)的歷史，也就有了很大的局限性，需要謹(jǐn)慎對(duì)待。我理解到這一點(diǎn)，是在攻讀博士學(xué)位的時(shí)候，出于興趣和生計(jì)的需要，到北京的地?cái)偵腺I(mǎi)書(shū)販書(shū)。雖然販書(shū)的過(guò)程并不成功，但是在接觸了大量處于最底層的書(shū)之后，對(duì)史料的認(rèn)識(shí)卻突然有了很多實(shí)實(shí)在在的感觸，也正是這樣的情況下，對(duì)不同“位置”的書(shū)所表達(dá)的歷史有了初步的理解。

后來(lái)在袁為鵬先生的幫助下，為馬德斌教授的課題組做物價(jià)與工價(jià)史料的整理，接觸了清代以來(lái)的商業(yè)賬簿。對(duì)史料的認(rèn)知也日漸擴(kuò)展，開(kāi)始注意日常生活文獻(xiàn)。大量接觸契約文書(shū)、賬簿、信函、檔案、票據(jù)、圖片、照片等，各種五花八門(mén)的材料與物料，進(jìn)一步打開(kāi)了對(duì)史料及其所呈現(xiàn)的歷史的認(rèn)識(shí)。逐漸觸摸到了消逝在時(shí)間中的過(guò)去，它的日常性、豐富性、復(fù)雜性，以及這種日常、豐富、復(fù)雜在個(gè)體重疊之后的信息冗余與單調(diào)，乃至紛繁個(gè)體在時(shí)間和空間過(guò)程中的生命的悲涼與悲愴、無(wú)力與無(wú)奈。通過(guò)收藏品市場(chǎng)的實(shí)踐與觀察，來(lái)反觀學(xué)術(shù)市場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)兩者之間很有些相似的地方。其中比較突出的一點(diǎn)是，“有名”始終是“核心”，受追捧；“無(wú)名”始終是“邊緣”，少有人問(wèn)津。人、事、物，都以此為準(zhǔn)繩，猶如經(jīng)濟(jì)學(xué)中的“價(jià)值”。初開(kāi)始的時(shí)候，對(duì)此憤憤不平，總想做點(diǎn)什么，來(lái)展現(xiàn)“無(wú)名”，展現(xiàn)“邊緣”本身，而不是作為“有名”，作為“核心”的比較物出現(xiàn)。這既有自身感悟的緣故，也與從小學(xué)以來(lái)接受的“歷史是由人民群眾創(chuàng)造的”這種觀念有關(guān)。內(nèi)心里總是在想，既然歷史是人民群眾創(chuàng)造的，那么為什么不見(jiàn)有人民群眾的歷史呢？難道是要由我來(lái)寫(xiě)嗎？在這樣的心態(tài)作祟下，開(kāi)始收集各種人民群眾的“歷史”記錄，滿懷雄心地準(zhǔn)備寫(xiě)一部有血有肉的“人民群眾”的歷史書(shū)來(lái)。但是當(dāng)接觸到紛繁個(gè)體背后的冗余與單調(diào)之后，開(kāi)始不斷地?fù)u擺、否定、反思，這條路是否值得去走，以及如何走。

在這個(gè)過(guò)程中，接觸到中古史的學(xué)者提出的個(gè)人生命史及相關(guān)實(shí)踐（翻檢學(xué)術(shù)史，發(fā)現(xiàn)目前國(guó)內(nèi)中古史學(xué)者陸續(xù)發(fā)布的個(gè)人生命史屬于將史學(xué)研究中對(duì)偉大人物或英雄人物傳記的研究下移，依其研究時(shí)段的資料將人物生平或傳記研究的對(duì)象擴(kuò)展到一般人物，或者普通人。而個(gè)人生命史在社會(huì)心理學(xué)領(lǐng)域已經(jīng)有較長(zhǎng)的理論探索，在人類(lèi)學(xué)中也有較為全面的總結(jié)與探索，值得借鑒），這多少與我所思考的問(wèn)題相似，也從側(cè)面說(shuō)明有類(lèi)似想法的人并不少。而我也逐漸深化自己的思考，開(kāi)始不再排斥“有名”與“核心”，因?yàn)樗麄円彩菤v史真實(shí)的一個(gè)部分，而且確實(shí)是推動(dòng)歷史發(fā)展的關(guān)鍵。人民群眾在這個(gè)過(guò)程中主要起到的是累積作用，這種累積在發(fā)揮其構(gòu)成社會(huì)的基礎(chǔ)價(jià)值之外，在它被動(dòng)成為潮流的時(shí)候，才匯成為推動(dòng)歷史發(fā)展的不可遏制的動(dòng)力。

另一方面，對(duì)于個(gè)體而言，人民群眾的歷史對(duì)于他/她、他們/她們自己及其以之為中心的人群，都是有血有肉的歷史，都是鮮活的歷史。在這個(gè)層面上，每個(gè)人都是如此。從高高在上的大人物，到低至塵埃里的小人物，每個(gè)人都是自己的歷史，都有自己的歷史，都是這個(gè)歷史的“中心”，差別在于各自的“中心”所蕩漾出去的圓或漣漪的范圍的大小，以及這種蕩漾擴(kuò)散的耗散過(guò)程的強(qiáng)弱與持續(xù)時(shí)間的長(zhǎng)短。它們的交叉、重疊、吞噬、匯合、融合等，既消融在歷史之中，也由此而構(gòu)成歷史。這就是繁復(fù)到冗余而單調(diào)的普通人的歷史在宏大的社會(huì)進(jìn)程中的價(jià)值。這種價(jià)值對(duì)于具體的普通人來(lái)說(shuō)，大多數(shù)時(shí)候是相對(duì)縹緲的，沒(méi)有實(shí)在的意義。普通人的歷史的意義，在于或主要在于他/她自身（寬泛一點(diǎn)說(shuō)每個(gè)人的歷史，無(wú)論有名與否，重要與否，其意義首先就在于自身）。如果說(shuō)，在看到普通人歷史的繁復(fù)冗余與單調(diào)性之后，還有書(shū)寫(xiě)普通人歷史的欲望的話，那么就在于我想嘗試通過(guò)一個(gè)個(gè)不同的普通人，他/她的歷史，來(lái)表達(dá)我自身的存在與意義。

書(shū)寫(xiě)這種繁復(fù)到冗余而單調(diào)的普通人的歷史的方法，暫且不論。對(duì)于準(zhǔn)備書(shū)寫(xiě)這種歷史的我來(lái)說(shuō)，首先要考慮的是自己是否有能力寫(xiě)出來(lái)。最初我對(duì)此是非常自信的，但是隨著日子的消逝，而進(jìn)展僅停留在思想上，自信也就慢慢地動(dòng)搖，乃至冒出放棄的念頭。

在這個(gè)過(guò)程中，時(shí)常想起袁為鵬先生所說(shuō)，做不了大學(xué)問(wèn)，就編一點(diǎn)資料，也未嘗不是一個(gè)好的工作。于是便有了退而求其次，編一點(diǎn)史料的想法。可是，在著手工作的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)即使是編一點(diǎn)史料也并不是一件輕松的事情，特別是希望通過(guò)編史料來(lái)展現(xiàn)人的歷史時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的能力依然不足。為此，不得不繼續(xù)退而求其次，將編材料分為幾步走。于是有了“史料與史學(xué)”公眾號(hào)，也有了出版“史料與史學(xué)”系列出版物的想法。最好的打算是，介紹史料的隨筆為一個(gè)系列，影印與整理為一個(gè)系列，用相對(duì)完整的一套材料展開(kāi)的研究為一個(gè)系列。這樣的打算顯然有點(diǎn)過(guò)于宏大，我一個(gè)人不可能完成，需要有適當(dāng)?shù)暮献髡咭黄鹋�力，�?jīng)過(guò)一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期來(lái)實(shí)現(xiàn)。因此，這里只能算是發(fā)一個(gè)宏愿。

回到本書(shū)，為什么將“塵埃里的歷史”作為書(shū)名，這是因?yàn)檫@些史料大多是從地?cái)偦蚓W(wǎng)絡(luò)上買(mǎi)來(lái)的，且多半入不了藏家的法眼，特別是傳統(tǒng)藏書(shū)家的法眼，其來(lái)源是從塵埃里來(lái)的；同時(shí)這些資料所呈現(xiàn)的人或事，多為日常碎屑，也低到塵埃里了；而對(duì)這些資料及其背后的歷史的介紹，也多半是蜻蜓點(diǎn)水，沒(méi)有深入全面地呈現(xiàn)，文字塵埃。如此種種，遂將書(shū)名定為“塵埃里的歷史”，也希望藉此讓每一個(gè)低到塵埃里的人，在內(nèi)心埋下?lián)碛袣v史的希望之心。我雖塵埃，我亦有史。擁有歷史，即擁有自由。