《當父親把我忘記》

父親患了老年癡呆癥，2012 年春天開始發(fā)病，直至現(xiàn)在，記憶幾乎完全失去，大腦對外界的信息亦已不再接收，原本存在于記憶庫的物事，如同一頁滿負著主人大半輩子的書寫和涂鴉的紙張，正遭遇一塊強悍的橡皮擦，紙上的字跡和畫痕正被迅速擦去，很快，它將變成一張消退了每一絲痕跡的白紙，這張回歸到如嬰兒眼睛般純潔和天真的白紙，卻因歲月侵蝕而顯渾身褶皺，并且支離破碎……

我相信，一位AD患者的眼淚，與癌癥之類病人的眼淚不一樣，同樣是走向衰亡，普通病人是身體機能的衰竭，而AD病人卻是智商和身體機能的全面衰竭，也就是說，他會變傻，漸漸地，變成一個什么都不記得、什么都沒感覺、什么都不會的傻子。他沒有能力體會身體的病痛和心靈的傷痛，似乎，這也算是一種無知無覺的幸福，但他同樣不能體會快樂、興奮、驕傲、驚喜、欣慰、溫暖、舒適、滿足、陶醉、疼惜、關(guān)心、呵護、思念，不能體會—愛。

他依然什么都想不起來，好奇的目光和驚詫的表情無不顯示著他的記憶正走進一片陌生的領(lǐng)地。他忘了多年前他花了幾乎一輩子的積蓄置了這套房子，忘了這是他的家。是的，遺忘，他現(xiàn)在的生命特征就是遺忘。我不敢想象，哪一天他一覺醒來，忽然不再記得我們，不記得他的妻子，他的女兒，他的兒子……

也許，人到不惑之后，便要習(xí)慣于品嘗生命漸落的滋味，童年、少年、青年時總是對未來充滿期望和向往，如今想象未來，卻只有恐懼…… 一個人，當他對未來心懷恐懼時，我想他若非對人生絕望，就是已然進入衰老。而我確也感覺到了自己的老，這感覺，是從看到父親的衰老開始的。

因為每周四都要送父母去醫(yī)院探望外公，一年來，我目睹了外公病房里多輪病人的更易。病房就像一個微縮人生舞臺，人們在這里演繹一場場生命折子戲，有人演完后回到他的真實人生中去了，有人停留在戲里，無力回到現(xiàn)實，也有人，干脆從這個舞臺直接走進了另一世界……

總有一天，父親對生命的表達，都將回歸到動物的方式，那時候，他豈止會把尿撒在馬桶圈以及地磚上？那時候，他將不記得撒尿要去廁所，不記得吃飯需要張嘴，不記得每一個他愛的人， 和愛他的人……他將清空大腦，成為一具行將就木的軀體，軀體而已。那時候，倘若我們回憶起此刻的父親，那個還知道去廁所站在馬桶前撒尿的父親，也許我們會感慨：那會兒，他是多么健康��！

那個背影因不明所以的尋找前傾著，緊迫而急切，步履卻是無法掩飾的蹣跚；那個背影義無反顧地向門外碎步走去，近乎佝僂的瘦小，像一個發(fā)育不良而未及長開身量的少年；那個背影扛著的頭顱上分明已經(jīng)沒有幾根頭發(fā)，像一顆遠在億萬年之外的荒蕪的星球，在逆光的門洞口被一圈混沌的光暈環(huán)繞，讓所有人看見，卻不讓所有人靠近。

遺忘是那么容易，生命脆弱，記憶更是脆弱到可以轉(zhuǎn)瞬湮滅。我開始急切地想要寫下這個已然不認得他的女兒的父親，這個老人，這個生養(yǎng)了我的至親之人。當我在鍵盤上敲擊下書名時，我預(yù)感到這一次的寫作，將是一次真實的記錄。小說的虛構(gòu)已經(jīng)無法承擔我的焦躁，我必須毫不隱藏地袒露，以及宣泄。

遺忘，這就是遺忘，當人類因為愛或恨而牢記一切，或者因為衰老而漸漸把一切遺忘，無疑，人類便是既幸福又不幸的物種。我們因遺忘憎惡和仇恨而幸福，同時因遺忘愛與被愛而不幸。