桑樹(shù)的指向和證詞

王　族

從歷史和現(xiàn)實(shí)境況而言，桑樹(shù)都是極富詩(shī)意和夢(mèng)幻般的植物。桑樹(shù)在絲綢之路歷史上曾留下古代東國(guó)公主暗傳蠶種的典故，亦有東漢劉秀在生命危急之際因桑葚得以活命的事件，還有于闐王國(guó)的絲綢與高昌（今吐魯番）以物易物的交流，都讓桑樹(shù)在發(fā)黃的史冊(cè)中散發(fā)出光芒，使桑樹(shù)與人類(lèi)命運(yùn)的結(jié)合，以熠熠生光方式震古爍今。

那么，在素有火洲之稱，年降水量極為有限、植被極難生長(zhǎng)存活的吐魯番，桑樹(shù)與詩(shī)歌之間會(huì)有怎樣的關(guān)系？或者說(shuō)，對(duì)本詩(shī)集作者馬永霞的出生地吐魯番鄯善縣來(lái)說(shuō)，桑樹(shù)又是怎樣的一種植物，它在詩(shī)人馬永霞眼里，又具有怎樣的生命和使命召喚，促使馬永霞把桑樹(shù)作為吟詠意象一再抒寫(xiě)，這里面蘊(yùn)含著怎樣的關(guān)系？在詩(shī)集第二輯篇章頁(yè)，馬永霞引用的詩(shī)句，或多或少是一種印證：

在吐魯番盆地，北風(fēng)

會(huì)把一個(gè)人的臉雕刻得更加干凈

西北腹地，空氣則潛藏得很深

代替它流動(dòng)的是羊群和陽(yáng)光

或許，地域問(wèn)題與詩(shī)歌沒(méi)有多大關(guān)系，它可能更適合歷史學(xué)、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)范疇。如何歸置，則取決于個(gè)體（思考者）的出發(fā)角度，或者如何在精神方面進(jìn)行取向。吐魯番是絲綢之路的十字路口，英國(guó)歷史學(xué)家阿諾德·約瑟夫·湯因比和日本學(xué)者池田大作曾有一個(gè)對(duì)話，池田大作問(wèn)湯因比，假如你可以選擇自己的出生地，你愿意讓自己出生在哪里？湯因比回答，如果真的可以選擇，我愿意讓自己出生在西域時(shí)期的塔里木盆地，因?yàn)殚_(kāi)啟西域歷史的鑰匙就遺落在那里。湯因比假設(shè)的出生地，自古以來(lái)東西方文化交流交匯，形成璀璨奪目的絲綢之路文明，為東方絲綢走向西方、西方瓜果器皿走向東方起到了不可忽略的作用。在今天看來(lái)，歷史猶如深邃的眼眸，不論誰(shuí)與它對(duì)視都會(huì)被其攝魂吸魄，陷入厚重的時(shí)間長(zhǎng)河中不可自拔。這也就是當(dāng)下詩(shī)人如何觀望歷史，如何衡量地域或出生地對(duì)自我（詩(shī)歌寫(xiě)作）起到了怎樣的影響或制約的關(guān)鍵所在。

吐魯番盆地的桑樹(shù)，無(wú)論是在歷史記載中，還是在馬永霞的具體生活場(chǎng)景里，都有言之不盡的深遠(yuǎn)意境。因此，她的詩(shī)歌相比于歷史或?qū)W術(shù)研究，就多了一份靈動(dòng)和自由優(yōu)勢(shì)。比如《索取》：

你的眼睛

走不出我的眼睛

它們奪走我，把我放在

行走在沙漠的駱駝背上

如果不是你的出現(xiàn)

雨會(huì)一直下在我的沉默里

現(xiàn)在，我只想說(shuō)

請(qǐng)離開(kāi)我的視線

那樣，我會(huì)一直尋找你

那樣，你會(huì)一直看著我

馬永霞的詩(shī)歌，大致就給人一種既有桑樹(shù)作為歷史之物，在她的成長(zhǎng)中成為具體指向，又有頗為深刻的個(gè)體生命的展示，讓人覺(jué)得她的詩(shī)的出處，猶如龐大的桑樹(shù)一樣具有深遠(yuǎn)的根源。作品的根源，無(wú)論在小說(shuō)、散文和詩(shī)歌中，都顯得尤為重要。它會(huì)讓詩(shī)歌和詩(shī)人呈現(xiàn)出可信可靠的信息，也就是說(shuō)一位詩(shī)人寫(xiě)下的詩(shī)句，一定在字詞之間潛藏著某些確切的影子生命、家族、故鄉(xiāng)、精神、靈魂、記憶、憐憫等，不一而足。有了這些詩(shī)意幻化中的具體物象，會(huì)讓閱讀者尋覓到詩(shī)人從哪里來(lái)，借以詩(shī)歌表達(dá)要到哪里去。

讀馬永霞的詩(shī)歌，最直接的感覺(jué)是，她詩(shī)歌的生活亮色和氣息會(huì)撲面而來(lái)，讓人感到無(wú)論快樂(lè)還是痛苦，都猶如正在呼嘯的狂風(fēng)驟雨，在蒼茫大地上恣肆旋轉(zhuǎn)，把人世生生不息的力量，聽(tīng)命或完成于使命和責(zé)任。猶記得在吐魯番地區(qū)鄯善縣的吐峪溝村，曾見(jiàn)到一群老人成排坐在桑樹(shù)下曬太陽(yáng)，仔細(xì)一看便發(fā)現(xiàn)了有趣的一面，他們嚴(yán)格按照六十歲、七十歲、八十歲的順序依次而坐，絕不打亂年齡而亂坐。他們就那樣坐在桑樹(shù)下有一句沒(méi)一句地說(shuō)著什么，太陽(yáng)照在他們身上，使他們顯得安然從容，怡然自得。在吐峪溝的另一戶人家門(mén)口，每到用餐時(shí)間，便有一位老人從大門(mén)里出來(lái)，揪住桑樹(shù)枝條捋下桑葚，吃上一陣后心滿意足歸去。老人因年邁吃不了多少東西，每頓吃桑葚即可解決。這樣的具體場(chǎng)景或生存景象，在馬永霞的詩(shī)中比比皆是，她敏感地將其抓住，寫(xiě)出了她體驗(yàn)和感觸到的詩(shī)歌。譬如《桑樹(shù)下的遷徙》：

古老的桑樹(shù)下

一位老人頭枕樹(shù)蔭

一汪歲月的山泉

流經(jīng)他正午的夢(mèng)香

我看到這片失落的文明

還有山坡上層層疊疊的靈屋

正以另一種形式繁衍

生者無(wú)聲無(wú)息

亡者雀躍不已

同樣的詩(shī)歌還有《暗光里的親人》，對(duì)桑樹(shù)的貼近則更加確切，并呈現(xiàn)出人在桑樹(shù)下的具體生活，亦將人歸結(jié)為對(duì)命運(yùn)安排的思考，所見(jiàn)所聞已不是昔日記憶，而是歷經(jīng)歲月蹉跎后的沉默和厚重，并從中找到生存于此的人群（也可視為詩(shī)人自己），其精神支柱和世界形態(tài)合二為一的神秘密碼。在這一刻，詩(shī)人的目光落到了實(shí)處，出生地或者故鄉(xiāng)不再是符號(hào)或名詞，而是沉淀于內(nèi)心的寧?kù)o湖泊，在于無(wú)聲處涌現(xiàn)出生命激流：

當(dāng)她歸來(lái)，桑樹(shù)

還沒(méi)有結(jié)果。紅桑葚，白桑葚

她不知道，已被私下買(mǎi)賣(mài)

巷口打馕的年輕師傅

如今已經(jīng)老了。他依舊

為眾多來(lái)往的人

制作香噴噴的馕

當(dāng)她歸來(lái)，看見(jiàn)一棵棵桑樹(shù)

已被人砍掉。晌午的巷口

正飄出新鮮馕餅的味道

天空還是藍(lán)的。春天

正以一棵樹(shù)倒下的速度鋪開(kāi)

四周，一下子空闊了許多

從一棵桑樹(shù)出發(fā)的并非只是人生，也許還有精神和心靈的不自覺(jué)漂泊。馬永霞詩(shī)歌中的桑樹(shù)，雖然很明顯地附著于吐魯番這一具體地域，但卻不是單一的依附，相反卻更多地呈現(xiàn)出精神與外界（世界）撞碰后的火花迸濺，讓人不僅看到詩(shī)人的陣痛，亦看到世界的復(fù)雜和秘不示人的糾結(jié)。這時(shí)候的詩(shī)人，因?yàn)殡y舍近在咫尺的心靈渴望，總是深陷其中不能自拔，在故鄉(xiāng)心靈外界的繁復(fù)扭結(jié)之中，目光為之不適，身體為之隱痛，而生命之甘苦或個(gè)中滋味，卻猶如桑樹(shù)上慢慢升高的月亮，越加皎潔反而越加遙遠(yuǎn)。此時(shí)唯一青睞詩(shī)人或光顧于其內(nèi)心的聲音，一定是猶如喃喃自語(yǔ)或若有若無(wú)的詩(shī)句。寫(xiě)作，是此時(shí)此刻的詩(shī)人獲得救贖的唯一方式，即使其詩(shī)意猶如精靈一樣一閃即逝，但給詩(shī)人帶來(lái)的慰悅感仍然是別的事物無(wú)法替代的。

但即便如此，馬永霞仍然在詩(shī)中謹(jǐn)慎地選擇了告別。她知道，任何一種事物都會(huì)因其具有明確的指向性，必然存在再出發(fā)，或者遲早會(huì)在下一個(gè)十字路口與自己的命運(yùn)重新相遇，所以，她小心翼翼地把故鄉(xiāng)作為出發(fā)地，開(kāi)始了一種觀望。正如羅曼·羅蘭所說(shuō)：痛苦這把刀子，一方面割破了你的心，一方面掘出生命新的水源。田野又是開(kāi)花，但已不是上一個(gè)春天的花。因?yàn)閺年囃春土炎冎谐霭l(fā)的馬永霞，身上明顯附帶著難以割舍的根源（也許任何人都不能輕易割舍）。這樣的邊走邊想，讓她猶如聽(tīng)到很多聲音，在傾聽(tīng)和感念的綿密交織中，慢慢在心靈中感受到了慰勉。在《試著飛行》一詩(shī)中，這種舊我嬗變新生的心靈變化體現(xiàn)得淋漓盡致：

從沒(méi)經(jīng)過(guò)那樣的陡坡

剎車(chē)失靈的自行車(chē)上

我借著慣性，完成了一次極速俯沖

在驚心動(dòng)魄中實(shí)現(xiàn)了飛翔的夢(mèng)想

我曾騎在父親的脖頸

在一段平路上有過(guò)類(lèi)似的沖刺

父親，你是否也借爺爺?shù)募绨?/p>

有過(guò)同樣的飛翔？你們不用自行車(chē)

而是用速度更慢的架子車(chē)

再比如這首《學(xué)習(xí)沉默》，亦是詩(shī)人在命運(yùn)變化下的陣痛體驗(yàn)。有了這樣的陣痛，生命便變得越來(lái)越具體，其內(nèi)心充滿強(qiáng)大的自信和安全感。親人是上帝安排的鏡子，從對(duì)方身上可以看到影射自己的具體信息。這首詩(shī)既有馬永霞的生命體驗(yàn)和感悟，又有對(duì)親人的理解和寬容，在她看來(lái)，任何時(shí)候的生存都有意義，因?yàn)椴徽撦p松或者沉重，其實(shí)都是對(duì)生活的屈從或接納。人活著，又有誰(shuí)不在這種情況中掙扎和沉浮：

兒時(shí)，為了將黃昏擁入懷中

我爬上后院的桑樹(shù)

與桑葉一起被風(fēng)吹

黃昏一直沉默不語(yǔ)

我將沉默交給黃昏

小小的沉默，隨母親在

清貧而富足的鍋里沸騰

后來(lái)，我見(jiàn)過(guò)眾多沉默

見(jiàn)過(guò)從未見(jiàn)過(guò)自己父親的孤兒

在眼淚中的沉默

見(jiàn)過(guò)女人沉陷在眉睫上的沉默

見(jiàn)過(guò)大千世界的沉默

而我，在學(xué)習(xí)母親

那樣沉默，那樣從容

馬永霞的這部詩(shī)集中的作品，給人總體的感覺(jué)是擴(kuò)展開(kāi)了出發(fā)觀照思考的精神嬗變過(guò)程，從中也可看出她的成長(zhǎng)或者為成長(zhǎng)付出的代價(jià)。一個(gè)人走得再遠(yuǎn)，遭遇的歡樂(lè)或痛苦再多，都會(huì)被世界（命運(yùn)）刻畫(huà)成心靈上的生命年輪，經(jīng)過(guò)歲月打磨之后，最終會(huì)變成與詩(shī)人暗自對(duì)應(yīng)的密碼，并孕育諸多感悟和體會(huì)，讓詩(shī)人不知不覺(jué)寫(xiě)下詩(shī)歌。比如《三只飛過(guò)烏拉泊的白鳥(niǎo)》：

當(dāng)布谷鳥(niǎo)從樹(shù)林里出發(fā)

當(dāng)六月的秧苗

等到藍(lán)天和水田的好時(shí)光

金燦燦的金雞菊和露珠

敲打出一個(gè)個(gè)金盤(pán)

潛心聆聽(tīng)，總有一只寂靜的鳥(niǎo)兒

每天都會(huì)戛然而止

鳴叫的鳥(niǎo)，沉默的鳥(niǎo)

更像小榆樹(shù)在金色倒影里的

流動(dòng)，或者不流動(dòng)

我曾經(jīng)以為那是明亮的光

我曾經(jīng)以為光不會(huì)有倒影

飛過(guò)烏拉泊的三只白鳥(niǎo)

不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)更像是鳥(niǎo)

它們不曾存在

我無(wú)法表述它們和一只烏鴉的區(qū)別

無(wú)法區(qū)別蘆葦?shù)娜~子

低垂向水面的速度

一個(gè)用詩(shī)也無(wú)法捕捉的清晨

這么快地離開(kāi)了我

從故鄉(xiāng)出發(fā)的馬永霞，在出發(fā)的一刻也許就已經(jīng)在回歸。只是她出發(fā)時(shí)在凝視世界，而回歸時(shí)卻在凝視自己。讀馬永霞的詩(shī)歌，得到的收獲或啟示便是如此。馬永霞的所見(jiàn)、所思、所感，都有確切而牢固的根源，無(wú)論是抒情還是反思，都格外引人注目。馬永霞的詩(shī)歌凸現(xiàn)出強(qiáng)烈的我手寫(xiě)我心的特點(diǎn)，她有生活，于是就有了這些詩(shī)歌。她將精神向度和心靈深度統(tǒng)一到了和諧的抒寫(xiě)之中，突出了詩(shī)歌藝術(shù)效果，亦讓她的出生地、故鄉(xiāng)和桑樹(shù)，都在這部詩(shī)集中變成了證詞。這種證詞，是詩(shī)人與詩(shī)歌相遇時(shí)緊緊抓住的光束，歷久彌堅(jiān)，永遠(yuǎn)閃爍光芒。

2024年7月7日于烏魯木齊