第1章 世間已被引燃 1941 年夏天，特里的父親倫諾克斯·馬克·麥卡利斯特（LennoxMac Macalister）是北非沙漠戰(zhàn)爭期間英國皇家空軍機(jī)動(dòng)野戰(zhàn)醫(yī)院的一名外科醫(yī)生。為了試圖減緩隆美爾指揮下的德國軍隊(duì)的前進(jìn)速度，英國軍隊(duì)已經(jīng)戰(zhàn)斗了一年之久。軸心國? 的最終目標(biāo)是伊朗和伊拉克的油田。 馬克·麥卡利斯特的命運(yùn)任由石油擺布。正是由于坦克缺少柴油，隆美爾才無法攻占開羅；而也是因?yàn)橛辛撕娇杖剂�，英國皇家空軍�?zhàn)斗機(jī)才得以在空中飛行，并擾亂德國的補(bǔ)給線。在沙漠中，汽油的重要程度不亞于水。在同一個(gè)月里， 詹姆斯時(shí)年10 歲的父親理查德· 馬里奧特（Richard Marriott）在一個(gè)石油極度匱乏的世界中生活著。利茲附近的“守護(hù)者鄉(xiāng)村別墅”靠著燃燒木柴來取暖。送他去南方上學(xué)的是燃煤火車，玩具是由木頭、鉛或膠木制成的。他在日常生活中連一丁點(diǎn)塑料的影子都看不到。每一滴原油都被貢獻(xiàn)給了戰(zhàn)爭。 像這樣以石油為中心展開的戰(zhàn)爭，并非只在北非一處上演過。1941 年6 月22 日，德國軍隊(duì)入侵蘇聯(lián)，決心征服高加索油田。一個(gè)月后，美國對出口至日本的石油實(shí)施了禁運(yùn)。緊接著，英國政府和荷蘭流亡政府也頒布了類似的禁令。作為報(bào)復(fù)，日本于1941 年7 月25日入侵了中印南部，并前往了主要由殼牌公司控制的寶貴油田——婆羅洲油田。 1941 年夏天，英國能在獨(dú)善其身的情況下幸存的概率看起來十分渺茫。美國尚未參戰(zhàn)，日軍將他們目之所及的一切都掃蕩得一干二凈，隆美爾在北非大獲全勝，而蘇聯(lián)紅軍則在德國進(jìn)攻之前就撤退了。在全球范圍內(nèi)，石油的開采、精煉和分銷是每一場沖突的核心。 在這個(gè)石油戰(zhàn)爭席卷全球的時(shí)刻，英國做出了一個(gè)關(guān)鍵性的轉(zhuǎn)變，他們舍棄了煤。50 多年來，一節(jié)節(jié)滿載著燃料的車廂緩慢而笨重地在全國各地穿梭，它們在鐵軌上隆隆前行，駛過了一站又一站。很明顯，以這種方式運(yùn)輸汽油是極易遭遇空襲的。 英國使用的每1加侖石油產(chǎn)品，都是被運(yùn)送至福斯河和泰晤士河等東部河口的。但1939 年第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)時(shí)，東部海岸極容易受到德國空軍、海軍和水雷的襲擊。泰晤士河口成為一處殺戮之地。因此，決定英國是否能繼續(xù)參戰(zhàn)的石油被改運(yùn)至西部港口，例如位于默西河畔，臨近斯坦洛煉油廠的布羅姆伯勒，以及位于塞文河口，臨近布里斯托爾的埃文茅斯。 1941 年初，在倫敦大轟炸的“閃電戰(zhàn)”期間，殼牌公司經(jīng)由英國政府石油部的委托制訂出了解決這一問題的計(jì)劃。同年4 月2 日，由安德魯·阿格紐（Andrew Agnew）爵士領(lǐng)導(dǎo)的石油委員會(huì)批準(zhǔn)了從埃文茅斯到沃爾頓的管線圖紙。5 月，施工正式開始。這個(gè)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)的國家將大量的鋼鐵和勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移到了這個(gè)項(xiàng)目上。到1941 年11月，“埃文茅斯/ 泰晤士”即“A/T”管道開始為全國各地輸送車用汽油、拖拉機(jī)用柴油以及燈用煤油。這條管道線路不出幾年便延伸到了位于泰晤士河口的殼牌港口碼頭和谷島。 很快，從埃文茅斯到斯坦洛旁邊的布羅姆伯勒的“北/ 南”，即“N/S”輸油管線也被擴(kuò)建了出來。其中一條管道從斯坦洛出發(fā)，穿過米德蘭郡，到達(dá)諾丁漢郡的米斯特頓和貝德福德郡的桑迪。另一條管道以位于格拉斯哥不遠(yuǎn)處的克萊德河上的老基爾帕特里克為起點(diǎn)，穿過蘇格蘭，最終到達(dá)位于愛丁堡附近的福斯灣的格蘭杰默斯。還有一條是從泰晤士河口的泰晤士港出發(fā)，一直延伸到諾維奇和薩夫隆沃爾登，這條管道為轟炸機(jī)機(jī)場提供了航空燃料。由國家出資打造的7.5萬噸鋼管將英國的河口連接了起來。作為這個(gè)國家的地下主干道，它們發(fā)揮著與地面上的公路、運(yùn)河和鐵路同樣重要的作用。1000 英里的石油如同血液般在其國土之下暗流涌動(dòng)。這些由國家所有并由兩家私營公司進(jìn)行有效管理的管線，不僅避開了敵機(jī)的偵察，還躲開了那些窺探的目光與公眾的視線。