序言 代序：?jiǎn)栆珊痛饐?wèn)——以《〈朝花夕拾〉答問(wèn)錄》為例 劉納 一 李怡、畢于陽(yáng)二位老師合著了《〈朝花夕拾〉答問(wèn)錄》。李怡說(shuō)：“《朝花夕拾》的閱讀完全可以從我們不斷升起的疑問(wèn)開(kāi)始�！� 為什么有疑問(wèn)？因?yàn)椴焕斫�、不明白，即通常所說(shuō)的難懂。 看到過(guò)題為《請(qǐng)魯迅走出中學(xué)課堂》的文章�！罢�(qǐng)走出”的理由是：魯迅作品難懂，不適合中學(xué)生閱讀。 懂，以及難懂和易懂，并沒(méi)有固定尺度。懂多少，無(wú)法量化。 漢語(yǔ)訓(xùn)詁學(xué)包括對(duì)字詞的聲訓(xùn)、形訓(xùn)、義訓(xùn)，前兩項(xiàng)比較容易獲得通訓(xùn)，而義訓(xùn)多分歧。陳寅恪說(shuō)：“依照今日訓(xùn)詁學(xué)之標(biāo)準(zhǔn)，凡解釋一字即是作一部文化史。”（1936年4月18日致沈兼士）幾百年前有人解釋一個(gè)字，后來(lái)的人從不同角度、不同層次另作解釋。一個(gè)字尚且如此，一篇文、一本書(shū)更是如此。誰(shuí)懂，誰(shuí)不懂？ 西方闡釋學(xué)認(rèn)為作品的意義通過(guò)闡釋實(shí)現(xiàn)，于是有了對(duì)經(jīng)典作品各展其長(zhǎng)、不斷更新的闡釋。誰(shuí)懂，誰(shuí)不懂？ 難懂，就不能讀嗎？魯迅回憶他青年時(shí)代與《天演論》相遇的直感：　　 哦！原來(lái)世界上竟還有一個(gè)赫胥黎坐在書(shū)房里那么想，而且想得那么新鮮？一口氣讀下去，“物競(jìng)”“天擇”也出來(lái)了，蘇格拉第，柏拉圖也出來(lái)了，斯多噶也出來(lái)了�！　� 這段敘述出自收入《朝花夕拾》的《瑣記》，此文的中間部分可以看作魯迅在江南水師學(xué)堂和礦路學(xué)堂（大致相當(dāng)于中專(zhuān)吧）自由閱讀的“讀書(shū)記”。 對(duì)于此前只讀中國(guó)書(shū)的魯迅，《天演論》未必易懂，而他仍然懷著新鮮感讀下去。 如果梳理魯迅與進(jìn)化論的關(guān)系，可以寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的文章。崇信、服膺、揚(yáng)棄、質(zhì)疑，魯迅思想形成和變化過(guò)程中，《天演論》始終沒(méi)有缺席。他18歲時(shí)與《天演論》的相遇可稱(chēng)奇遇，初次相遇所體驗(yàn)的稀奇感、震撼感是日后多么深刻的認(rèn)知也無(wú)法替代的。 我曾問(wèn)一個(gè)初中生讀魯迅作品的感受，他說(shuō)：“有些古怪�！� 百年前，尚未使用“茅盾”作筆名的沈雁冰以批評(píng)家特有的敏感指認(rèn)了魯迅作品的“古怪”。他初讀魯迅第一篇白話(huà)小說(shuō)——日后被視為新文學(xué)開(kāi)山之作的《狂人日記》，就感受到魯迅作品的“古怪”“極新奇可怪”（《讀〈吶喊〉》）。 魯迅是現(xiàn)代中國(guó)獨(dú)異的存在，他的思想的獨(dú)異性通過(guò)獨(dú)異的語(yǔ)言方式顯現(xiàn)，他與眾不同的語(yǔ)言質(zhì)地、語(yǔ)言張力和詞語(yǔ)組合方式使他的文字有很高的辨識(shí)度。 現(xiàn)今的少年讀多了容易歸納“中心意思”的文章，讀慣了順滑、平滑的文章，面對(duì)魯迅作品生發(fā)出“古怪”的感覺(jué)，正表明初中生已有能力辨識(shí)魯迅作品的獨(dú)異——雖然可能對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，還不是“很容易看懂”。至于魯迅七歲時(shí)他爹讓他背誦的《鑒略》，“因?yàn)榭梢灾�道從古到今的大概。知道從古到今的大概，那�?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂。”（《五猖會(huì)》）無(wú)論懂不懂、懂多少，私塾課堂外的閱讀都?jí)|高了魯迅少時(shí)心智成長(zhǎng)的基石。 魯迅晚年對(duì)請(qǐng)教讀書(shū)事的少年說(shuō)：“專(zhuān)看文學(xué)書(shū)，也不好的。……我希望你們不要放開(kāi)科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里�！倍�文學(xué)類(lèi)的書(shū)也要讀的。魯迅說(shuō)起他“看見(jiàn)過(guò)”的“印給孩子們看的書(shū)”：“看了無(wú)害的就算好，有些卻簡(jiǎn)直是講昏話(huà)�！保�1936年4月2日、4月15日致顏黎民）近90年過(guò)去了，如今“印給孩子們看的書(shū)”怎樣呢？出版者往往低估孩子們的閱讀力和理解力，仿佛小學(xué)生只能讀以?xún)和�和�?dòng)物為題材的故事，初中生只適合讀為其定制的作品。 這一批青少年正逢輕閱讀時(shí)代，在課業(yè)繁重的同時(shí)又容易被網(wǎng)絡(luò)劫持。神經(jīng)科學(xué)家的研究表明：只看些令人輕松舒適的圖文，會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)元密集的腦灰質(zhì)區(qū)域逐漸變薄，前額葉、腦島出現(xiàn)不同程度的退化，于是思考能力、認(rèn)知能力、共情能力下降。 1934年，針對(duì)當(dāng)時(shí)的兒童書(shū)刊，魯迅寫(xiě)道：“孩子是可以敬服的”，“然而我們是忘卻了自己曾為孩子時(shí)候的情形了，將他們看作一個(gè)蠢才”（《且介亭雜文·〈看圖識(shí)字〉》）。孩子不是“蠢才”，而初中生正該擁有充盈的好奇心和豐盈的想象力，挑戰(zhàn)有難度的閱讀和輕輕松松地看些書(shū)不一樣。孩子們可以瀏覽《DK文學(xué)百科》，揀選經(jīng)典名著直接閱讀。 初中少年閱讀魯迅作品，即使感覺(jué)著“古怪”，即使半懂不懂、似懂非懂，也能在個(gè)人閱讀史上留下濃重的印跡。 魯迅的作品向他身處的時(shí)代也向后世敞開(kāi)著，顯示出強(qiáng)勁的、神奇的召喚力量。李怡說(shuō)：“我們的提問(wèn)就是一種回應(yīng)的方式�！� 二 《朝花夕拾》這書(shū)名，在魯迅所有著作中最富詩(shī)性意味——雋永而美妙。 “朝”與“夕”之間，相隔著歲月，相隔著人生路途的層巒疊嶂。 魯迅在《小引》中寫(xiě)道：“帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章�！� 《朝花夕拾》正是舊事的“幻化”，有些“離奇”，有些“蕪雜”。 從“朝”至“夕”，即從童年、少年、青年至老年，魯迅經(jīng)歷了什么？人民文學(xué)出版社將《朝花夕拾》作為“語(yǔ)文閱讀推薦叢書(shū)”之一種，其“延伸閱讀”欄目中有魯迅寫(xiě)于1925年、增補(bǔ)修訂于1930年的《自敘傳略》。他敘述了自己的地理途程：紹興—南京—東京—仙臺(tái)—杭州—紹興—北京—廈門(mén)—廣州—上海。與地理途程相伴的，是精神途程。1925年，魯迅回望“朝”與“夕”之間的心路：　　 我的心也曾充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。（《野草·希望》）　　 體驗(yàn)了“血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇”“希望”“空虛”以及“抗拒”“暗夜”之后，經(jīng)歷了“吶喊”“彷徨”并祭獻(xiàn)出“一叢野草”（《野草·題辭》）之后，魯迅實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)自我的確立。 因而，夕陽(yáng)照射中的魯迅撿拾“朝花”并非獨(dú)語(yǔ)，也并非自我對(duì)話(huà)——作為心理學(xué)的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，“自我對(duì)話(huà)”屬于治愈系的精神治療（參見(jiàn)比爾·韋恩的《自我對(duì)話(huà)的力量》和貝莉·恩格爾的《與內(nèi)心的自我對(duì)話(huà)》），而魯迅一向?qū)�精神分析和心理治愈不感興趣。 《朝花夕拾》形成了生命的對(duì)話(huà)，老年魯迅分別與童年魯迅、少年魯迅、青年魯迅對(duì)話(huà)。多重對(duì)話(huà)使作品混搭著多重視角。 李怡提醒讀者，收入《朝花夕拾》的文章屬文學(xué)創(chuàng)作，不宜推究細(xì)節(jié)的真實(shí)性。 魯迅在《小引》中寫(xiě)道：“這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣�！� 記憶具有選擇性和過(guò)濾性。時(shí)光的淘洗會(huì)使記憶龜裂成碎片，也會(huì)使碎片化的細(xì)節(jié)洇開(kāi)重組。一次次的回憶難免滲入想象，改寫(xiě)著當(dāng)年的人和事。 英國(guó)作家赫德遜回憶童年的長(zhǎng)篇散文《遠(yuǎn)方與往昔》極負(fù)盛名，被稱(chēng)為現(xiàn)代自傳文學(xué)中最偉大的作品之一。但赫德遜率直承認(rèn)：“一個(gè)人要準(zhǔn)確無(wú)誤地回憶自己童年時(shí)的情景是很困難的，據(jù)說(shuō)也是不可能的。在成年人的頭腦里，兒時(shí)已不可能是表面上的那個(gè)樣子。因?yàn)槲覀儫o(wú)法擺脫我們目前的身份，不論我們留戀過(guò)去之情有多么深厚，我們追憶往事必然要帶著目前的自我一道回去，而我們的心已經(jīng)染上了不同的色彩，這就會(huì)反映到我們的往事上去�！� 寫(xiě)作《朝花夕拾》時(shí)，魯迅的心“已經(jīng)染上了不同的色彩”。斑斕的色彩映照著舊事，因而他的回憶“與實(shí)際容或有些不同”。并且，當(dāng)記憶被激活后，他不時(shí)旁逸斜出地評(píng)說(shuō)現(xiàn)實(shí)中的人和事。 魯迅的文思像搭乘了日本漫畫(huà)家藤子·F.不二雄《哆啦A夢(mèng)》中的航時(shí)機(jī)，自由地來(lái)回穿梭于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。而我們閱讀《朝花夕拾》也像搭乘航時(shí)機(jī)，跨越時(shí)空去與童年魯迅、少年魯迅、青年魯迅、老年魯迅相遇。 三 人教版初中語(yǔ)文教材選入9篇魯迅作品，其中3篇出自《朝花夕拾》：《從百草園到三味書(shū)屋》《阿長(zhǎng)與〈山海經(jīng)〉》《藤野先生》。 我在網(wǎng)上看了幾個(gè)中學(xué)教師講授《從百草園到三味書(shū)屋》的教案。 有一份教案設(shè)計(jì)了如下教學(xué)目標(biāo)：“要引導(dǎo)沉重思考：文章通過(guò)百草園和三味書(shū)屋兩種生活表現(xiàn)了怎樣的主題？要使學(xué)生認(rèn)識(shí)到封建教育對(duì)兒童身心的束縛�！� 有一份教案要求學(xué)生做選擇題：是“自由的百草園生活襯托三味書(shū)屋的枯燥”，還是“前后兩部分是和諧統(tǒng)一的關(guān)系”？ 我想了想，還是沒(méi)能力簡(jiǎn)捷地二選一。而初中生面對(duì)這題目，只能先記住教師提供的說(shuō)法，因?yàn)榭荚嚂r(shí)的閱讀理解題是預(yù)設(shè)了標(biāo)準(zhǔn)答案的。 考試有標(biāo)準(zhǔn)答案，閱讀則沒(méi)有。 在人生的“夕”憶“朝”，魯迅寫(xiě)下《朝花夕拾》。而我們?cè)凇俺�”、在“夕”、在“朝”“夕”之間讀這本書(shū)，讀后感很可能大不一樣。 作為個(gè)體的讀者對(duì)魯迅作品的“懂”可能是漫長(zhǎng)的、動(dòng)態(tài)的過(guò)程，如同魯迅對(duì)《天演論》的理解是動(dòng)態(tài)的。 我瀏覽了豆瓣、知乎、“朝花夕拾吧”（百度貼吧）的幾百則書(shū)評(píng)、短評(píng)、問(wèn)答，見(jiàn)到很多讀者說(shuō)自己年少時(shí)讀這本書(shū)和年長(zhǎng)些再讀，感受和理解的向度有差異。 一位豆瓣網(wǎng)友寫(xiě)道：“小時(shí)候讀《朝花夕拾》，讀的是有趣。大了再讀，才能體會(huì)其中的意味深長(zhǎng)�！� “有趣”的新奇感和“意味深長(zhǎng)”的深沉感并不能互相替代�！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》或許是《朝花夕拾》諸篇中最容易“懂”的，初中生能看到與自己不一樣的童年。百草園有油蛉、蟋蟀、蜈蚣，還有會(huì)“從后竅噴出一陣煙霧”的斑蝥，讀者即使沒(méi)見(jiàn)過(guò)這些小動(dòng)物，也能感受“無(wú)限趣味”。未必童年魯迅享受過(guò)很強(qiáng)的趣味感，在回憶中，趣味變得“無(wú)限”了。未必這些小動(dòng)物那么有趣，而魯迅寫(xiě)得非常有趣。在當(dāng)今的初中生看來(lái)，被說(shuō)成“枯燥”“封建教育”的三味書(shū)屋也很有趣吧。向“一只很肥大的梅花鹿”畫(huà)像行禮，“捉了蒼蠅喂螞蟻”，“大家放開(kāi)喉嚨讀一陣書(shū)，真是人聲鼎沸”……這些都是多么有意思的事。三味書(shū)屋的老師，一個(gè)仿佛古板的老頭，搖頭晃腦地讀著“鐵如意”“金叵羅”什么的，也很有意思啊。未必童年魯迅覺(jué)得有意思，回憶能使沒(méi)意思的事生發(fā)出意思。而且，是魯迅寫(xiě)得有意思。 少時(shí)閱讀《從百草園到三味書(shū)屋》能讀出“有趣”，卻難讀出傷逝的蒼涼。中國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)中有蒼涼的情調(diào)，現(xiàn)代也有。比如豐子愷第一幅公開(kāi)發(fā)表的漫畫(huà)《人散后，一鉤新月天如水》，畫(huà)了亭子、桌子、椅子，桌子上擺一個(gè)茶壺、四個(gè)茶杯。人呢？散了�！稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》開(kāi)頭寫(xiě)百草園連同房子一起賣(mài)了，結(jié)尾寫(xiě)在三味書(shū)屋上課時(shí)畫(huà)的畫(huà)當(dāng)年就已經(jīng)賣(mài)了。都賣(mài)了，散了。這篇散文的最后一句話(huà)是：“這東西早已沒(méi)有了罷�！比绻�初中少年讀不出“賣(mài)了”“沒(méi)有了”蘊(yùn)含的凄清落索，也無(wú)妨。 長(zhǎng)媽媽講的美女蛇和飛蜈蚣的故事當(dāng)真能使童年魯迅領(lǐng)悟“做人之險(xiǎn)”嗎？有可能是他日后的體認(rèn)。今天的初中少年如果只感受到故事的有趣，而難以因這故事而懂“做人之險(xiǎn)”，也無(wú)妨。 李怡提醒：“不能在沒(méi)有自己感受的前提下匆忙閱讀他人的觀(guān)點(diǎn)，囫圇吞棗，追求快速獲得答案，那么一來(lái)，我們很可能錯(cuò)過(guò)了深入體察魯迅精神世界的機(jī)會(huì)，包括我們這一冊(cè)的《答問(wèn)錄》，也必須作為同學(xué)們解疑釋惑的參考，它本身并不能代替我們直接面對(duì)魯迅文字的感受�！� 年少時(shí)“直接面對(duì)魯迅文字的感受”很寶貴。倘若積累了閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)之后（比如魯迅所說(shuō)的“上三十歲”），對(duì)魯迅作品另有所思、另有所悟，讀出了“意味深長(zhǎng)”，也并不能因此而輕蔑少時(shí)的閱讀直感。 四 前面說(shuō)到不同時(shí)代讀者面對(duì)魯迅作品的“古怪”感，而《朝花夕拾》最后一篇所寫(xiě)的范愛(ài)農(nóng)則屬比較“古怪”的人——初中少年閱讀《朝花夕拾》時(shí)，可能感覺(jué)《范愛(ài)農(nóng)》這篇比較不易懂。 怎樣理解和評(píng)論范愛(ài)農(nóng)只活了29歲的人生？不但初中少年難懂，耄耊之年的我仍然難懂。 范愛(ài)農(nóng)的性格和行事方式與眾不同。一個(gè)沒(méi)做過(guò)壞事的人，卻被“大家”討厭。東渡日本留學(xué)時(shí)，他也曾豪情滿(mǎn)懷吧。他為武昌起義、紹興光復(fù)興奮過(guò)。他做了監(jiān)學(xué)，“辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以”，而后，“景況愈困窮，言辭也愈凄苦”，“在各處飄浮”。他的人生結(jié)局是“淹死了”。 《范愛(ài)農(nóng)》以一則令人驚駭?shù)男侣勯_(kāi)頭：“安徽巡撫恩銘被Jo Shiki Rin刺殺，刺客就擒�！苯又鴮�(xiě)到更慘烈的事：秋瑾被殺，徐錫麟被挖心。那是1907年，魯迅26歲，范愛(ài)農(nóng)24歲，他們相識(shí)的著名同鄉(xiāng)已經(jīng)做了烈士，范愛(ài)農(nóng)還是徐錫麟的學(xué)生。魯迅憶起去接新來(lái)的同鄉(xiāng)時(shí)，第一次見(jiàn)到范愛(ài)農(nóng)：“這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士；被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人�！�20多歲的魯迅和范愛(ài)農(nóng)接近過(guò)那么多烈士和志士。當(dāng)初中少年被文章帶到遙遠(yuǎn)的動(dòng)蕩年代、革命年代，不容易“懂”范愛(ài)農(nóng)的人生選擇和心境。范愛(ài)農(nóng)落水而死，“究竟是失足還是自殺”？在菱蕩里找到的范愛(ài)農(nóng)尸體竟“直立著”，太令人驚悚。這些事距當(dāng)今少年太遠(yuǎn)——不僅有時(shí)間距離，更有心理距離。但閱讀《范愛(ài)農(nóng)》，我們知曉了百多年前有過(guò)的風(fēng)云年代——魯迅的敘述與歷史教科書(shū)的簡(jiǎn)明書(shū)寫(xiě)有所不同，知曉了那時(shí)代的烈士、志士和范愛(ài)農(nóng)這樣的另類(lèi)人物。 《范愛(ài)農(nóng)》涉及的人和事太多，初中少年攜帶著閱讀直感和疑問(wèn)再去讀《〈朝花夕拾〉答問(wèn)錄》，會(huì)知道更多一些。 《朝花夕拾》中有些文字是魯迅從回憶生發(fā)出的感悟，體現(xiàn)著他獨(dú)具的透徹和犀利。舉個(gè)例子，《無(wú)�！防镉羞@樣的段落： 想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客。無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見(jiàn)閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說(shuō)是“下等人”，也何嘗沒(méi)有反��？自己做了一世人，又怎么樣呢？　　 李怡在《答問(wèn)錄》中解釋?zhuān)骸斑@是站在一個(gè)成年人的立場(chǎng)上繼續(xù)申說(shuō)無(wú)常的趣味，無(wú)常固然是生命的終結(jié)者，但是同時(shí)也是生命苦難的終結(jié)者，對(duì)于清醒的成年人，同樣是可以接受的�！� 是的，魯迅此議論“站在一個(gè)成年人的立場(chǎng)上”，而接受者也須是“清醒的成年人”。被無(wú)常勾去的死以及死之前的生，生的“樂(lè)趣”與“苦趣”，關(guān)聯(lián)著魯迅思想最深的層次：“絕望之為虛妄，正與希望相同�！保ā兑安荨はＭ�》）反抗絕望即反抗虛妄。這，初中少年尚不須懂。 李怡在《答問(wèn)錄》的《后記》中說(shuō)：“我的回答僅僅是我此時(shí)此刻對(duì)魯迅的一種個(gè)人理解，其中肯定有不少誤讀。” “誤讀”之“誤”指偏離作者原意，在闡釋中具有正當(dāng)性。意大利作家安伯托·艾柯題名《誤讀》的著作，以仿諷風(fēng)格故意顛覆對(duì)經(jīng)典作品的經(jīng)典闡釋?zhuān)�被視為一本奇�?shū)。而魯迅的故事的誤讀性戲仿，我們都可能誤讀，也不必在意自己是否誤讀。 再重復(fù)一遍李怡的話(huà)：“《朝花夕拾》的閱讀完全可以從我們不斷升起的疑問(wèn)開(kāi)始�！币蓡�(wèn)產(chǎn)生于思考，敷衍式的惰性閱讀不會(huì)有疑問(wèn)。以疑問(wèn)始，卻不必以求得答案終。問(wèn)疑、答問(wèn)、究問(wèn)、追問(wèn)，不斷激活我們對(duì)魯迅作品的理解，也鏈接著我們心智的提升。 （劉納，著名學(xué)者，華南師大文學(xué)院教授，在中學(xué)、大學(xué)及中國(guó)社科院等單位工作多年。）