在當(dāng)今“民主”社會(huì)中生活的人們有一種普遍的感受：他們生活的世界并非由自己創(chuàng)造，而是由某些人在幕后操縱——這種感覺(jué)相當(dāng)正確。許多人已對(duì)法律制度和新聞媒體等基本制度喪失信心，對(duì)政府領(lǐng)袖也秉持懷疑態(tài)度。雖然這些人被告知，他們所生活的這片充滿機(jī)遇的土地，是地球上最偉大的國(guó)家；但是他們卻在職業(yè)生涯中遭遇幻滅和壓迫，只有在遠(yuǎn)離工作時(shí)，才能感到活得像自己。即便他們參與了選舉投票，也覺(jué)得結(jié)果早已確定，不太可能改變——至少不會(huì)因他們而改變。每個(gè)夜晚，在經(jīng)過(guò)那些只能睡在大街上或睡在車?yán)锏娜藭r(shí)，他們都會(huì)擔(dān)心自己會(huì)僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)疾病或者被解雇，而面臨同樣的命運(yùn)。 2021年1月6日，在美國(guó)國(guó)會(huì)統(tǒng)計(jì)選票，并宣布喬·拜登（Joe Biden）當(dāng)選總統(tǒng)的那天，數(shù)萬(wàn)人聚集在華盛頓特區(qū)的“拯救美國(guó)”集會(huì)上，來(lái)對(duì)政治制度泄憤。其中許多人受到了來(lái)自政治精英和傳媒精英信念的驅(qū)使，這些信念通過(guò)社交媒體傳播。社交媒體的算法致力于將民眾因懷疑總統(tǒng)選舉舞弊、民主性遭遇威脅而產(chǎn)生的憤怒轉(zhuǎn)化為利潤(rùn)。在集會(huì)期間，唐納德·特朗普（Donald Trump）的心腹（前紐約市長(zhǎng)）魯?shù)婪颉ぶ炖�安尼（Rudolph Giuliani）呼吁“比武審判”，而特朗普煽動(dòng)他的支持者沿著賓夕法尼亞大道游行，與立法者當(dāng)面對(duì)質(zhì)，并表示要“拼命戰(zhàn)斗”，否則“你將不再擁有美國(guó)”。隨后，人群沖破了國(guó)會(huì)大廈的路障，暴力襲擊了警察，并砸碎了窗戶；當(dāng)躲在辦公桌下的國(guó)會(huì)議員及其員工被迅速轉(zhuǎn)移至安全的地方時(shí)，暴亂的群眾已將華麗的國(guó)會(huì)大廳掠奪一空。他們身穿印有南方聯(lián)盟旗幟、陰謀論集團(tuán)標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)衫，甚至有一件上面寫著“奧斯威辛集中營(yíng)”。 1月6日的暴動(dòng)者整體呈現(xiàn)出一種混亂無(wú)序卻又飽受操縱的熟悉景象，這種景象會(huì)在人們窮困潦倒，并痛苦地意識(shí)到自己毫無(wú)權(quán)力時(shí)展露無(wú)遺，而個(gè)人良知極易在大規(guī)模暴動(dòng)的激蕩中蕩然無(wú)存。暴動(dòng)中的一些人以傷害甚至殺害立法者為目的，但大多數(shù)人都曾循規(guī)蹈矩、遵紀(jì)守法，其中甚至不乏前警察和退伍軍人。這些人在經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期不穩(wěn)定、腐敗橫行和社會(huì)異化嚴(yán)重的環(huán)境下變得激進(jìn)。更別提其間還有慫恿者，包括右翼媒體和一位對(duì)政府機(jī)構(gòu)嗤之以鼻、將群眾的恐懼和懷疑玩弄于股掌之上的總統(tǒng)。自由主義者無(wú)情地將特朗普的支持者描繪成失敗者和社會(huì)底層，從而助長(zhǎng)了怨恨的火苗。 這些趨勢(shì)被寫進(jìn)了著名社會(huì)學(xué)家、公共知識(shí)分子C.賴特·米爾斯（C.Wright Mills）的現(xiàn)代經(jīng)典著作《權(quán)力精英》（The Power Elite）一書(shū)中。該書(shū)從多個(gè)方面預(yù)示了1月6日的事件，以及該事件所反映出的權(quán)力動(dòng)態(tài)與腐朽的社會(huì)規(guī)范。對(duì)于在政治、經(jīng)濟(jì)和軍事精英的鐵腕之下，在歐洲法西斯主義崛起的過(guò)程中，地區(qū)不平等和權(quán)力缺失所起到的歷史作用，米爾斯有著深刻理解。受此影響，米爾斯不得不揭露戰(zhàn)后美國(guó)精英權(quán)力下的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)，并對(duì)國(guó)家的專制傾向予以警示。他當(dāng)初觀察到并寫入其影響深遠(yuǎn)的著作中的反民主潮流，如今已被激化到極點(diǎn)。從歷史的角度來(lái)看，他當(dāng)初描繪的那些“不負(fù)責(zé)任的精英”所耍的花招，與如今的當(dāng)權(quán)者的手段相比，甚至顯得相對(duì)保守了。盡管那時(shí)的社會(huì)充斥著不平等現(xiàn)象，精英操縱著大眾意識(shí)形態(tài)，但社會(huì)保障網(wǎng)尚存、收入和財(cái)富差距處于歷史低點(diǎn). 米爾斯在這種情況下寫下了《權(quán)力精英》一書(shū)。這是一段百萬(wàn)富豪數(shù)量激增的時(shí)期——從1953年的27000人增加到了1965年的90000人，但工人階級(jí)至少也是從這些經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)中受益的。而現(xiàn)在，雖然生產(chǎn)力還在提升，但隨著工作質(zhì)量下降、工會(huì)遭遇無(wú)情攻擊、社會(huì)支持被剝奪，收入已然縮水，人們的平均工資甚至不比40年前高了。一半美國(guó)工人的生活處于“月光”狀態(tài)中，低廉的收入使數(shù)千萬(wàn)人依靠公共援助度日。五分之一的兒童生活在貧困中，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的貧困勞工每天都在與饑餓、健康狀況不佳、社會(huì)排斥和警察暴力抗?fàn)帯ｎA(yù)期壽命作為衡量社會(huì)健康狀況的關(guān)鍵指標(biāo)，已然下降。自由選擇的權(quán)利日漸衰落，社會(huì)保障網(wǎng)逐漸乏力。在此過(guò)程中，數(shù)百萬(wàn)工人階級(jí)對(duì)止痛藥上癮。 僅在2021年，就有超過(guò)10萬(wàn)人死于藥物濫用，而罪魁禍?zhǔn)状蠖嗍怯蓛|萬(wàn)富豪名下的制藥公司售出的阿片類藥物。相比之下，社會(huì)頂層人士卻從未像現(xiàn)在這樣富有，他們的消費(fèi)行為也越發(fā)引人注目。由于大多數(shù)美國(guó)民眾的凈資產(chǎn)為負(fù)，位列前三的億萬(wàn)富豪所支配的財(cái)富就超過(guò)了美國(guó)收入較低的那一半人口的財(cái)富總量。從1990年到2020年的30年間，美國(guó)的財(cái)富中位數(shù)增長(zhǎng)僅略高于5%，而億萬(wàn)富豪財(cái)富的增長(zhǎng)則超過(guò)1000%。在新冠病毒大流行的高峰期，數(shù)千萬(wàn)美國(guó)民眾患病或失去工作，一百多萬(wàn)人因病身亡，而美國(guó)的745位億萬(wàn)富豪的財(cái)富總量卻在這僅僅19個(gè)月中增加了2萬(wàn)億美元。隨著全世界99%的人收入下降，超過(guò)1.6億人陷入貧困；而超級(jí)億萬(wàn)富豪中，前10名的總體財(cái)富卻翻了一倍之多。 這種嚴(yán)重不平等和權(quán)力過(guò)度集中的狀況是由多方協(xié)作運(yùn)行的階級(jí)穩(wěn)固計(jì)劃導(dǎo)致的，該計(jì)劃已經(jīng)順利進(jìn)行了幾十年，旨在將財(cái)富和政治權(quán)力從大眾手中轉(zhuǎn)移到少數(shù)人那里。在過(guò)去的半個(gè)世紀(jì)里，一些身披“自由”外衣、主張與恐怖的斯大林主義和法西斯主義做對(duì)抗的“新自由主義”知識(shí)分子們，通過(guò)人為制造危機(jī)，控制國(guó)家與企業(yè)決策者，將極端主義思想扭曲成常態(tài)，從根本上重構(gòu)了國(guó)內(nèi)外公民、政府和市場(chǎng)力量之間的關(guān)系。他們構(gòu)想并實(shí)施的新全球資本主義包括將“自由市場(chǎng)”視為絕對(duì)的政治權(quán)威和文化權(quán)威，并壓制那些可能對(duì)提高收益率和致富造成阻礙的政策、法規(guī)、社會(huì)運(yùn)動(dòng)和政治組織。除了掠奪經(jīng)濟(jì)與環(huán)境上的利益、破壞文化、制造人道主義危機(jī)，這些新自由主義“改革者”還與獨(dú)裁者合作，在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)踐他們的“原教旨主義”經(jīng)濟(jì)理論A，同時(shí)煽動(dòng)持續(xù)的反恐戰(zhàn)爭(zhēng)，以對(duì)抗包括恐怖主義在內(nèi)的面目模糊的敵人——這引發(fā)了世界范圍內(nèi)的宗派暴力和激烈抵抗，無(wú)數(shù)人因此而喪生。政府被他們收買，數(shù)十億美元被他們納入腰包，這些理論家為了讓他們的階級(jí)穩(wěn)固計(jì)劃合法，將公共領(lǐng)域和代議制政府的理念妖魔化，使其成為個(gè)人自由與財(cái)富自由的威脅。他們力求將公民和政治生活簡(jiǎn)化為消費(fèi)選擇與競(jìng)技活動(dòng)，并讓媒體壟斷者散布虛假信息，歪曲事實(shí)，使人們喪失對(duì)矛盾的敏感性。為 了符合現(xiàn)代專制政權(quán)的劇本，他們統(tǒng)治了政府的支柱性體系，如學(xué)校、媒體、政黨和社區(qū)組織，以此切斷人民與政府之間的聯(lián)系。 在大蕭條期間和之后，這些看似非常棘手的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)不平等促使世界各地右翼民族主義勢(shì)力崛起。在歐洲，煽動(dòng)者們利用民眾產(chǎn)生的憤怒和絕望，將社團(tuán)主義和軍國(guó)主義融合，使專制權(quán)力積少成多。這些勢(shì)力也曾在美國(guó)積聚�；叵胍幌�1939年麥迪遜廣場(chǎng)花園的群眾集會(huì)，數(shù)萬(wàn)名新納粹分子參與其中。幸而，羅斯福新政所帶來(lái)的社會(huì)支持和保護(hù)至少在一定程度上抵消了他們的影響。隨著這些保護(hù)、權(quán)利和支持不斷被剝奪，人們的絕望情緒日益加劇，美國(guó)及世界各地的右翼政權(quán)再次將民眾的憤怒和屈辱轉(zhuǎn)化為暴怒和仇外情緒。在當(dāng)今美國(guó)，白人民族主義者上街游行，自由主義原教旨主義者滲透到學(xué)校董事會(huì)、投票站、新聞編輯室和美國(guó)國(guó)會(huì)大廈，而共和黨及其擁躉對(duì)這些行為大加贊賞，民主黨則表現(xiàn)得與這些衰退毫無(wú)瓜葛。新一代權(quán)力精英們凌駕于斗爭(zhēng)與沖突之上，從他人的苦難中獲利，并推動(dòng)當(dāng)今（社會(huì)的）權(quán)威主義轉(zhuǎn)向，他們不僅比以往任何時(shí)候都更富有、更占主導(dǎo)地位，而且如本書(shū)所述，他們的力量也更具壓倒性。