前 言

告訴我，你打算如何度過令人激動(dòng)且寶貴的一生？

［美］瑪麗·奧利弗 ，《夏日》

設(shè)想你感覺自己的工作很有價(jià)值，以至自覺自愿地一直做下去，直至你那令人激動(dòng)且寶貴的一生走到終點(diǎn)。那會(huì)是怎樣的工作呢？是你現(xiàn)在正在做的嗎？你打算將來做什么？想象不是難事吧？大衛(wèi)·羅伯特·瓊斯心臟病發(fā)作時(shí)，他已經(jīng)從事自己的工作很長時(shí)間且成績斐然。雖然那時(shí)已經(jīng)步入職業(yè)生涯的巔峰期，他也只能放慢工作節(jié)奏。他放棄了原先承諾要做的、規(guī)劃好的工作，減少旅行，并改掉了熬夜工作的習(xí)慣，因此有了更多的時(shí)間在晚上陪伴家人。

幾年以后，他獲得了終身成就獎(jiǎng)，這是業(yè)內(nèi)久負(fù)盛名的獎(jiǎng)項(xiàng)。那時(shí)，他年近花甲，已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，大多數(shù)人認(rèn)為此時(shí)考慮退休是一個(gè)好時(shí)機(jī)。然而，瓊斯跟大多數(shù)人不一樣。他曾說：如果感覺自己正在做的工作得心應(yīng)手，無憂無慮，那你的工作領(lǐng)域就不是最佳選擇。永遠(yuǎn)要邁向比你覺得力所能及的更深一點(diǎn)的水域。稍稍遠(yuǎn)離讓自己感到舒適的深度，此時(shí)，你會(huì)覺得雙腳踩不到底，但這恰恰表明你來到了適合做出令人激動(dòng)之事的地方。

對(duì)于這位形象多變的藝術(shù)家來說，扮演某個(gè)角色不會(huì)讓他感到多大的焦慮。在其職業(yè)生涯里，他曾扮演過一個(gè)墜毀在地球上的星際旅行者。一段時(shí)間里，他曾濫交和吸毒成癮，言談舉止就是一個(gè)放浪不羈的年輕人。他更是搖滾明星，樂善好施，卻跟藝術(shù)界格格不入，忍受著名人效應(yīng)帶給他的煎熬。66 歲時(shí)，這位 21 世紀(jì)最暢銷的黑膠唱片藝術(shù)家發(fā)行了一張新唱片。專輯封面上的標(biāo)題故意遮住了上一張專輯用的一張他年輕時(shí)的照片。隨后，他借由一位男角色的復(fù)活，創(chuàng)作了一部音樂劇，得以從人生愿望清單上畫掉一項(xiàng)任務(wù)。用扮演過他的一位演員的話說，他可能在為自己的離世做準(zhǔn)備。

作為塑造了一位太空人形象的年輕人，人們推測，他會(huì)在嗑藥嗑嗨時(shí)，將大量吸毒導(dǎo)致的迷幻感覺與專業(yè)藝術(shù)創(chuàng)作糅合在了一起，仿佛冒險(xiǎn)就是其工作的一部分。等到上了年紀(jì)，他服用的倒是用來抗癌的處方藥。他對(duì)自己的診斷結(jié)果秘而不宣，只透露給了最要好的朋友和家人。治療期間，這位原創(chuàng)流行音樂的變色龍仍在開辟新的創(chuàng)作領(lǐng)域，著手與人合作創(chuàng)作爵士樂。在得知自己已經(jīng)病入膏肓后的那一周，他拍攝歌曲《拉撒路》（Lazarus）的音樂短片，攝影棚里的他顯然躺在一張病床上。他這是決心工作到生命的最后一刻。三個(gè)月后，在他 69 歲生日那天，大衛(wèi)·鮑伊發(fā)行了專輯《黑星》（Blackstar），廣受好評(píng)，《拉撒路》就被收錄其中。僅僅兩天后，世人得知，這位不用整天做無聊工作的、超酷的搖滾偶像已經(jīng)撒手人寰。這促使人們重新理解他的生活和工作，并對(duì)歌曲開頭的那句抬頭看這里，我在天堂進(jìn)行了全新解讀，吃驚地發(fā)現(xiàn)這不就是在跟世人告別嗎？！

對(duì)于這位不甘心一輩子只做搖滾明星的人來說，工作從來不是一種選擇，而是必須要做的事情。工作就是他的一切。正如他曾經(jīng)說過的那樣：永遠(yuǎn)不要忘記自己開始工作的初衷你覺得自己的內(nèi)心有某種東西，若能以某種方式將它表現(xiàn)出來，你就會(huì)更加了解自己，也了解自己如何生活在社會(huì)中。