前言

能拿到這本書(shū)，要特別感謝羅伯特·格里森。他做我的編輯很久了，認(rèn)為是時(shí)候?qū)�這段漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯做個(gè)總結(jié)了。從我的第一篇作品發(fā)表到現(xiàn)在已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，的確堪稱(chēng)漫長(zhǎng)。

他想要的不僅僅是又一部小說(shuō)集，而是一種回顧除了故事本身，還要說(shuō)說(shuō)它們的緣起、背景、來(lái)龍去脈，借由它們反映出科幻和奇幻領(lǐng)域在這幾十年間的歷史變遷。

當(dāng)然啦，這實(shí)際上是不太可能的。

我充其量不過(guò)是眾多科幻和奇幻作家中的一位，而身邊的作家們是如此不同，各有各的精彩！單純列一列這些巨匠的名字吧：從阿西莫夫到澤拉茲尼，僅僅給他們每一位的成就做個(gè)簡(jiǎn)短評(píng)述，就能寫(xiě)一大本書(shū)呢。而且，又能把誰(shuí)撇下？撇下誰(shuí)都是不公平的他們個(gè)個(gè)都不乏經(jīng)典之作，都是那樣多產(chǎn)、那樣廣受贊譽(yù)，影響力是那樣深遠(yuǎn)且經(jīng)久不衰，其中最優(yōu)秀的那些作品給我們提供了開(kāi)闊的思維、富有生命力的敘事和令人仰視的文學(xué)水準(zhǔn)。

為了避免讓這本書(shū)顯得華而不實(shí)，我還得說(shuō)，優(yōu)秀的科幻小說(shuō)和奇幻小說(shuō)都是很有娛樂(lè)性的。它們以令人愉悅的方式吸引著我們，同時(shí)也極富挑戰(zhàn)性。當(dāng)然了，每一種優(yōu)秀的藝術(shù)作品都是如此，包括最莊嚴(yán)的和最有悲劇性的那些。從這方面來(lái)講，莫扎特的《安魂曲》和莎士比亞的《哈姆雷特》，無(wú)不像艾靈頓公爵的爵士音樂(lè)會(huì)，或是P.G.伍德豪斯的小說(shuō)那樣，有其各自不同的娛樂(lè)性。你甚至也可以說(shuō)它們很有意思。

我并不是聲稱(chēng)我們領(lǐng)域中最杰出的成就可以比肩世界公認(rèn)的文學(xué)名著，我只是覺(jué)得它們都很值得閱讀，除此之外，其價(jià)值且讓后人去評(píng)說(shuō)吧。

我也不是嘗試書(shū)寫(xiě)這個(gè)領(lǐng)域的歷史，這樣的書(shū)已經(jīng)有好幾部了。我在這里所提及的是一個(gè)人六十來(lái)年的經(jīng)歷它不是從遙遠(yuǎn)的生命源頭開(kāi)始回溯，而僅僅是追溯我生命中作為讀者、作者，以及科幻和奇幻領(lǐng)域諸多貢獻(xiàn)者中的一員的經(jīng)歷。

即便如此局限，這樣一項(xiàng)任務(wù)也肯定是不完善的，頂多算是一幅速寫(xiě)，遺漏的東西要遠(yuǎn)比其提及的多得多。我只希望它能展現(xiàn)出其中的一點(diǎn)風(fēng)貌。更重要的是，我希望你們會(huì)發(fā)現(xiàn)這些故事和軼事很有……娛樂(lè)性。

畢竟這并不是自傳。在蓋爾研究出版公司的《當(dāng)代作家》叢書(shū)中收錄了名為波爾·安德森的作家詞條，條目所記述的生平跟我所期望的相差無(wú)幾，讓任何人來(lái)講也都不過(guò)如此了。然而，你們恐怕沒(méi)看過(guò)那本書(shū)。由于本書(shū)涉及我的個(gè)人經(jīng)歷，說(shuō)一點(diǎn)大背景也不無(wú)裨益。每一位作家，就像我們每個(gè)人一樣，都是獨(dú)一無(wú)二的，之所以成為作家，部分因?yàn)檫z傳的偶然性，部分因?yàn)樗�或她生活中早年發(fā)生的事。若論對(duì)自己職業(yè)生涯影響最大的因素，我愿意認(rèn)為是無(wú)限的多樣性作用于彼此的結(jié)果。

我的祖先大多是丹麥人，也有少數(shù)其他國(guó)家的血統(tǒng)。從我父親這邊來(lái)說(shuō)，家族里有一支在南北戰(zhàn)爭(zhēng)后不久就成了美國(guó)人，但跟丹麥老家還保持著聯(lián)系。父親的姓原本是安徒生和童話(huà)作家漢斯·克里斯汀·安徒生沒(méi)關(guān)系。我和弟弟小時(shí)候獲悉我們的一位父系祖先曾是海盜，特別興奮，后來(lái)得知他其實(shí)是拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)中一名完全合法的私掠船船員，又都很失望。后來(lái)這位祖先在哥本哈根定居，成了一名商人，但航海傳統(tǒng)在家族中延續(xù)了下來(lái)。

我爺爺是一名船長(zhǎng)，為格陵蘭航線(xiàn)的輪船服務(wù)。他在美國(guó)遇到我的祖母，與她結(jié)婚后在費(fèi)城有了我的父親。不過(guò)，他們是在丹麥安的家，父親跟他的兄弟也都是在那里接受的教育。

這位船長(zhǎng)帶著年幼的兒子們進(jìn)行過(guò)兩三次航行，這些經(jīng)歷成了我父親一生中至為精彩的部分。父親原想當(dāng)個(gè)水手，但遵從老人臨終前的愿望，放棄了這個(gè)夢(mèng)想，取而代之的是學(xué)習(xí)了工程學(xué)。等到美國(guó)參加第一次世界大戰(zhàn)的時(shí)候，父親懷揣著愛(ài)國(guó)之心回美國(guó)應(yīng)征入伍了。他在那里總是得費(fèi)盡口舌解釋他的名字該怎么拼寫(xiě)，后來(lái)索性按照英語(yǔ)習(xí)慣，把安徒生改成了安德森。退伍之后，他留在了美國(guó)。

我外祖父波爾·赫茲，是詩(shī)人、劇作家亨里克·赫茲的后人，外祖母是詩(shī)人卡斯滕·豪克的后人，但外祖父本人是哥本哈根的一名醫(yī)生。在他眾多的子女當(dāng)中，就有我的母親阿斯特麗德。

母親是個(gè)喜歡冒險(xiǎn)的人，她先是在哥本哈根一家本地醫(yī)院當(dāng)了一年的醫(yī)務(wù)秘書(shū)，然后在戰(zhàn)爭(zhēng)末期隨同丹麥的外交使團(tuán)去了瑞士，再之后到了美國(guó)，在華盛頓特區(qū)的丹麥公使館（也就是現(xiàn)在的丹麥大使館）工作。她和我父親在丹麥的時(shí)候一度是校友，但后來(lái)彼此失去了聯(lián)系。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們?cè)俣认嘤�，很快就開(kāi)始約會(huì)。1926年1月，他們結(jié)婚了，同年11月25日，我出生了。母親沿用她父親的名字給我取名叫波爾，于是，無(wú)意之中，我陷入了跟父親早年同樣的困境；但我太執(zhí)拗了，不愿改變，而 這也因此成了我的一個(gè)標(biāo)志因?yàn)椴�爾的發(fā)音并不是英語(yǔ)國(guó)家的發(fā)音，所以不管叫我波爾還是保羅，我都會(huì)順口答應(yīng)。

我出生的地方是賓夕法尼亞州的布里斯托爾市，但我對(duì)這座城市毫無(wú)印象，因?yàn)樵谖疫�是個(gè)嬰兒的時(shí)候，我們?nèi)�家因父親的新工作搬去了得克薩斯州的阿瑟港。父親在大蕭條時(shí)期干得很出色，成了德士古公司辦事處的首席評(píng)估師。我弟弟約翰生于1930年，我們的童年十分快樂(lè)，因?yàn)槲覀兩�活在城郊，那里有大片大片的空地供孩子們課后玩耍。然而我們父親的心里一直裝著大海。他有一大堆關(guān)于海洋的藏書(shū)，他做了一只很漂亮的飛云號(hào)模型，還接連造了兩艘巨大的機(jī)帆船，都命名為流浪者號(hào)，家人和朋友曾經(jīng)乘著它們遠(yuǎn)航至路易斯安那州，在水上度過(guò)了許多美妙的時(shí)光。

父母堅(jiān)持讓我們兄弟倆學(xué)習(xí)正規(guī)的英語(yǔ)，以及任何作為美國(guó)人應(yīng)當(dāng)學(xué)的東西。同時(shí)，父母也認(rèn)為在家里說(shuō)丹麥語(yǔ)很重要，這樣一來(lái)，約翰和我就在雙語(yǔ)的環(huán)境之下長(zhǎng)大。我們對(duì)此永遠(yuǎn)心懷感激。盡管我們的父親自己沒(méi)有假期，卻還是讓母親帶著我們漂洋過(guò)海去她丹麥的娘家度了兩次長(zhǎng)假。在通過(guò)火車(chē)和輪船旅行的年代，這可謂機(jī)會(huì)難得，讓我很早就了解了那個(gè)迷人的國(guó)家。

我希望這些細(xì)節(jié)不會(huì)讓人覺(jué)得太無(wú)聊。介紹這些的目的只是為了看看我之所以能成為一名作家，曾經(jīng)受到過(guò)哪些重要的影響。這樣你就能看出，我故事中一再出現(xiàn)的那些主題都是從哪兒來(lái)的了大海，斯堪的納維亞半島的歷史和文化，以及穩(wěn)固而又充滿(mǎn)愛(ài)意的家庭生活。

然而，這一切美好都在1937年底戛然而止，我們的父親在一場(chǎng)車(chē)禍中喪生。他是我母親一生的摯愛(ài)。那些年里倒是不乏向她求婚的，她卻從未再婚。我和弟弟是她的一切。她從未想要控制我們，不管是情感上還是其他任何方面。自始至終，她盡其所能地將我們培養(yǎng)成獨(dú)立的男子漢。

1938年，她帶著我們回到丹麥。她在那里有豐富的人脈來(lái)幫助我們。但幾個(gè)月之后，她又離開(kāi)了。因?yàn)橛忠粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)迫在眉睫，而且，她的兒子都是美國(guó)人，應(yīng)該在他們自己的國(guó)家長(zhǎng)大。而阿瑟港太讓人傷懷。所以她去了華盛頓，在丹麥外交團(tuán)干起了老本行。在這個(gè)地方，史密森學(xué)會(huì)和一位具有科學(xué)思想的同學(xué)尼爾·沃爾德洛普，對(duì)我影響巨大。

不過(guò)，從其他很多方面來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)期可算不上太幸運(yùn)，母親第二年就辭職了。她的兄弟雅各布·杰克在明尼蘇達(dá)州定居了，他的妻子在那里有親戚。他提議說(shuō)，他們兄妹倆可以在那兒買(mǎi)個(gè)小農(nóng)場(chǎng)，一起干活。在當(dāng)時(shí)的情況下，這似乎是個(gè)好主意。

母親手里有足夠的錢(qián)來(lái)承擔(dān)這份風(fēng)險(xiǎn)，她認(rèn)為這會(huì)給我們兄弟倆提供一個(gè)有益身心健康的成長(zhǎng)環(huán)境。我們經(jīng)歷了一趟橫跨全美的旅行，其間我領(lǐng)略到了西部與太平洋沿岸的奇觀。最后，我們?cè)谥Z斯菲爾德大學(xué)城定居，張羅起了農(nóng)場(chǎng)和房子。1940年夏天，我們拿到了當(dāng)?shù)氐姆课菟�有�?quán)。

從隨后的方方面面來(lái)看，這其實(shí)都是一個(gè)可怕的錯(cuò)誤。杰克舅舅很快開(kāi)始涉足戰(zhàn)爭(zhēng)事務(wù)，借此掙了很多錢(qián)，但對(duì)我們毫無(wú)幫助。我們的農(nóng)場(chǎng)里沒(méi)人，只有一個(gè)又一個(gè)工錢(qián)高得要命還常常不稱(chēng)職的雇工。鄰居們會(huì)過(guò)來(lái)幫忙干些打谷脫粒之類(lèi)的事情，但在其他方面就不能為我們做什么了。我弟弟約翰不得不早晚干家務(wù)活兒，周末和夏天做得更多些，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)在冬季會(huì)有好些天被大雪覆蓋。學(xué)校遠(yuǎn)在諾斯菲爾德，需要乘坐長(zhǎng)途公交車(chē)往返。不管怎么精打細(xì)算，憑借四十畝土地掙來(lái)的錢(qián)都不夠我們一家三口使用。大約過(guò)了四年，母親就破產(chǎn)了。

母親從未將這視為傾家蕩產(chǎn)，她認(rèn)為捉襟見(jiàn)肘的農(nóng)場(chǎng)生活至少讓兩個(gè)沒(méi)有父親的孩子得到了磨煉這在以后的日子里確實(shí)讓我們兄弟獲益匪淺。你可以在我的作品里發(fā)現(xiàn)類(lèi)似的主題，比如鄉(xiāng)村、寒冷、風(fēng)暴、動(dòng)物，以及男男女女憑借自己的雙手辛苦謀生。

距離遠(yuǎn)，再加上戰(zhàn)時(shí)汽油配給限額，讓偏居一隅的我們遠(yuǎn)離城市的各種消遣。這不怎么讓我心煩，可我那個(gè)愛(ài)熱鬧的弟弟有點(diǎn)受不了。我天性就愛(ài)看書(shū)，不是很喜歡社交。童年染上的耳疾影響了我的聽(tīng)力，而聽(tīng)力受損讓我的性情更加安靜。我喜歡翻我們的書(shū)架，上面有好些來(lái)自斯堪的納維亞半島的作品。而且，我相當(dāng)確定，里面有科幻小說(shuō)。

在我離開(kāi)華盛頓地區(qū)后，同學(xué)尼爾·沃爾德洛普一直和我保持著信件聯(lián)系。有次他寄給我一個(gè)包裹，里面全都是科幻雜志，我立刻就被深深吸引住了。那段時(shí)間我們各自寫(xiě)了好些故事，通信的時(shí)候交換作品進(jìn)行評(píng)論，這更是培養(yǎng)了我這方面的愛(ài)好并不是說(shuō)當(dāng)時(shí)我就打算成為作家，但一定想過(guò)，也許，僅僅是也許，我能將它作為第二職業(yè)，有一天能看到我的作品發(fā)表，就擺在羅伯特·海因萊因、L·斯普拉格·德·坎普以及其他大師的作品旁邊。

通過(guò)朋友介紹，母親在諾斯菲爾德的卡爾頓學(xué)院圖書(shū)館找了份工作，后來(lái)在那里一直做到退休，深受愛(ài)戴，平易近人也是從母親身上，我學(xué)到了什么是不屈不撓。當(dāng)年，正是她想方設(shè)法賣(mài)掉農(nóng)場(chǎng)，為我的繼續(xù)深造提供了資金。由于耳朵的鼓膜有傷，我便沒(méi)法參軍，而是在1944年上了明尼蘇達(dá)大學(xué)，主修物理，輔修數(shù)學(xué)和化學(xué)。盡管我終其一生都沒(méi)成為科學(xué)家，但這些專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練顯然為我從事科幻寫(xiě)作的職業(yè)生涯打下了很好的基礎(chǔ)。

在讀大學(xué)的那些年里，我終于鼓起勇氣開(kāi)始投稿，而且還沒(méi)畢業(yè)就賣(mài)掉了兩三篇作品。零星賺來(lái)的錢(qián)很快便花光了，我沒(méi)能繼續(xù)讀研究生，而是一邊通過(guò)寫(xiě)作勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，一邊找工作我在找工作上越來(lái)越三心二意，直到多年以后才意識(shí)到，老天其實(shí)早就把我打磨成一個(gè)作家了。而我弟弟約翰后來(lái)找了份好工作，成了地質(zhì)學(xué)家，還是正教授。

大學(xué)生活讓我活躍了起來(lái)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)了明尼阿波利斯幻想?yún)f(xié)會(huì)，便第一時(shí)間加入了它，它給我?guī)��?lái)了長(zhǎng)久的友情、一些愛(ài)情故事，還有遍布世界、熱心于此的同伴。這本書(shū)也就是從這里開(kāi)始。