傳說中，青鳥是西王母的信使，后人將它視為傳遞幸福佳音的使者。小說以西北某小城的一個通訊之家為故事場景，描繪了自一九四九年至新世紀(jì)初葉前后中國通訊人的生活。近七十年間，通信技術(shù)在不斷發(fā)展，深切影響社會、經(jīng)濟和文化的同時，也悄然改變著人們的生活方式和思想觀念。作品刻畫了若干通訊人及家屬的形象，占中心位置的常明亮、常大富、何彬、常清、白玉芝、唐錦繡等人是其中的典型代表。于人間煙火處，在悲歡離合中，三代人的生存狀態(tài)、習(xí)俗禮儀、言行舉止、精神觀念，既富有鮮明的時代性，也有“這一個”的獨特性。他們或經(jīng)歷了與親人的生離死別，或體味到了愛情的酸甜苦辣，或享受到了婚姻的甜美與瑣碎，或體驗了與同仁的矛盾與和諧。每個人的命運軌跡都在時代的洪流中起伏，他們的成長、變化都與國家通訊事業(yè)緊密相連。