自序

誰不是旅人

昨天晚上看手機天氣預報，有小雨，連夜把晾曬在房檐下的玉米收進了屋里。早晨醒來有些晚了，一縷陽光從玻璃窗上打進來，地上、床上，像鋪上了一層新棉，我甚至嗅到了一股淡淡的飄蕩的近于銀杏果實的金色味道。是啊，二〇二四年的金秋，穿越茫茫地球緯度來到了。

愛人到渭北塬上給人摘蘋果去了。吃了飯，一個人坐在院邊的核桃樹下，為終于交稿的《人間旅館》寫點兒文字，重新打量正在走著的和已經走遠的歲月、生死、悲喜和無邊的風塵，再次打量半生漂蕩的自己。雖然它們早已被打量了無數(shù)遍，雖然每次打量的過程和感受并無不同。

我這半生，與漂泊有關。

高中畢業(yè)那年，苦于我沒有出路和希望，母親翻山越嶺，去找一位先生為我算命。先生說，此人命帶驛馬，一生奔波，不得安寧。我一路掙扎，拒絕命運的安排，但歷程和結果，仿佛都在驗證算命先生的成讖一語。

流徙歲月里，相遇和相交的事物數(shù)不勝數(shù)，它們似乎都可以繞過去，都可以忘卻，唯有一物，無論是當初，還是今天，都不能忽略，那就是旅館。在我漂泊的人生旅程中，旅館和我的生活互為見證。

在散文《西安北站》里，我曾寫過一段話：一生里，我們一次次出發(fā)，一次次惶然。車站是一個永遠抽不完的簽筒，我們用手里的車票，在這里抽出一張張上上簽或下下簽，從這里占卜和擲賭命運。而每一張簽的抽出，都需要很大的勇氣和力量。這里，把車站換成旅館，同樣適用，一點兒也不違和。本質上，旅館也是車站，車站也是旅館，都是出發(fā)、回歸和暫時寄身的地方。

作為行走求生計的人，幾十年來以及今天，我總是在和旅館打著交道，進礦前，下山后，所有來來去去的趕赴中。拿到了工資，住得好一點兒，十元幾十元的；身無分文時，住三元五元甚至不用付錢的車馬店。旅館也是一個社會、一個江湖，經營者、行騙者、得意者、失敗者、亡命天涯的人、呼風喚雨的人……每個人都有來路，每個人都有去處；每個人都沒有來路，每個人都沒有去處。他們身上有太多承載，他們是橫撇豎捺，寫著自己，也寫著這個世界。但要記錄他們，也并非易事，因為我也是匆匆過客，萍水相逢，擦肩而過。所以這些文字，并不深入和完整，它像電影鏡頭，遠觀或拉近，多為匆匆一瞥。需要說的是，其中的一些人一些事與具體的旅館有關，一些人一些事與具體的旅館無關。有關與無關，它們都發(fā)生在旅程里。人間，本是一間大旅館。

我不是一個勤奮的人，散漫，感性，焦慮，沒頭沒尾，失敗者的元素在我身上體現(xiàn)得淋漓盡致。十幾篇故事，斷斷續(xù)續(xù)寫了兩年，組稿編輯都換了兩茬兒。我沒什么才華，知道自己的局限，寫作并不是我喜歡的事情，只是身體多病，身無所長，做不了別的。這些文字是一面鏡子，從中能看到一些你不曾見過的人和不曾經歷的生活，也能看見我的身不由己，趔趔趄趄。

沒有人可以活兩次，沒有人可以兩次踏入同一條河流。旅館還是那些旅館，旅館已不是那些旅館；人與事物還是那些人與事物，人與事物已不是那些人與事物。文章何為？唯真唯情，我試圖抵達之處遠未抵達，好在生活和事物本身已包含足夠多的養(yǎng)分。

人生天地間，忽如遠行客。生活中，命運里，誰不是旅人呢？

二〇一六年秋天的某個黃昏，在北京東郊草房到皮村的公交車上，我看見夕陽余暉里，幾個異鄉(xiāng)人坐在一家旅館門前的臺階上，抽煙，對視，默默無語，興奮或焦慮交織。他們一生中的這一天，聯(lián)結著眼前陌生的旅館。是啊，夕陽坐過的臺階和映照過的人早已風流云散，夕陽坐過的臺階和映照過的人又永遠都在。

陳年喜

二〇二五年四月二十二日