在戲劇之光的牽引下

（代跋）

我很慶幸，我的工作與我的興趣奇妙地結(jié)合在了一起。

兒時(shí)，在離家不遠(yuǎn)的延安西路陜西路口，有一家上海唯一的兒童藝術(shù)劇院。那是我第一次在劇場里看兒童劇，《馬蘭花》里的臺(tái)詞馬蘭花馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說話，請你馬上就開花，在走出劇場時(shí)我就記住了，因?yàn)樗�朗朗上口，又是從美麗善良的小蘭口里說出的。舞臺(tái)上那奇幻的世界像魔法一樣，瞬間將我深深吸引，從此我愛上了戲劇，也喜歡上了舞臺(tái)。我的第一次登臺(tái)表演是二年級(jí)在就讀的上海市靜安區(qū)第一中心小學(xué)禮堂里，在小歌舞劇《喜鵲與寒號(hào)鳥》中我主演喜鵲媽媽。后來由老師推薦，我去中福會(huì)少年宮通過了戲劇組的考試。

事實(shí)上我在中福會(huì)少年宮戲劇組學(xué)習(xí)的時(shí)間并不長，但對(duì)指導(dǎo)老師吳霞云充滿了感激，她的啟發(fā)式教育影響了我的一生。記得有一次上課，吳指導(dǎo)拿著一條低矮的長條凳放在我們面前，讓每個(gè)人上去發(fā)揮想象并當(dāng)眾表演，盡量不去模仿前面同學(xué)的樣子。很多同學(xué)都把長條凳當(dāng)作獨(dú)木橋，輪到我了，想著老師說不能去重復(fù)別人，于是我把長條凳想象成一扇門，把它豎立起來還抬手敲了敲。這個(gè)與眾不同的表演立即得到了吳指導(dǎo)的肯定，我滿心歡喜，原本膽怯的我立即有了一點(diǎn)點(diǎn)自信心，又把長條凳扛在肩上，做了挑小扁擔(dān)的動(dòng)作，于是我再次獲得了吳指導(dǎo)的贊揚(yáng)。戲劇的想象力就這樣被吳指導(dǎo)點(diǎn)撥開來，這為我后來考進(jìn)上海戲劇學(xué)院戲文系編劇專業(yè)打下了基礎(chǔ)。

因?yàn)槲彝瑫r(shí)還參加了靜安區(qū)少年宮舞蹈隊(duì)，在活動(dòng)時(shí)間上與戲劇組發(fā)生了沖突。我第一次從吳指導(dǎo)口里領(lǐng)悟了學(xué)習(xí)不能三天打魚兩天曬網(wǎng)這句話的意思，還懂得了自我選擇。吳指導(dǎo)要求我在戲劇與舞蹈兩個(gè)興趣組之間選擇一個(gè)。我當(dāng)即選擇了后者，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)被選上領(lǐng)舞的AB角。我知道父親一直不主張我日后走藝術(shù)道路，他說作為興趣愛好可以，藝術(shù)是吃青春飯，我們家的孩子要靠真本事而且要能做到最好。于是，還是小學(xué)生的我還真的認(rèn)真思考過，認(rèn)為自己還算是膽大心細(xì)的女孩，在心里有了當(dāng)醫(yī)生的志向。能救死扶傷，給一家人帶去希望的醫(yī)生一直是我崇拜的，因?yàn)槟菚r(shí)我媽媽得了一場大病。

可偏偏在那個(gè)沒有選擇上大學(xué)權(quán)利的年代，一代年輕人不得不蹉跎歲月。幸好碰上上海戲劇學(xué)院、上海音樂學(xué)院自主招生，允許個(gè)人報(bào)名參加考試，不用單位或一級(jí)組織推薦。得知消息的我來不及與父母商量就去報(bào)考上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系編劇專業(yè)。其實(shí)，我已經(jīng)有了一份很多同齡人都羨慕的上海工廠的工作，只是我不滿足現(xiàn)狀，我太想讀書，而且那是一所像光一樣吸引我的戲劇學(xué)府。抱著躍躍欲試的心理，我壯著膽子邁出了向新世界探險(xiǎn)的步子。

上戲戲文系的考試分筆試和面試。第一場命題作文記一個(gè)熟悉的人；第二場是看圖寫詩；第三場是評(píng)論與面試。之后我照常日復(fù)一日地去上班，只是經(jīng)常向傳達(dá)室張望，希望有上海戲劇學(xué)院的信息。好多天過去了，正當(dāng)我不再抱奢望的時(shí)候，突然傳達(dá)室?guī)煾蹬軄砼d奮地告訴我，有一封來自上海戲劇學(xué)院的信。我激動(dòng)極了，問信在哪兒？信被廠領(lǐng)導(dǎo)取走了，能不能上大學(xué)得有單位領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。這讓我忐忑不安，命運(yùn)不能掌握在自己手里，感到有點(diǎn)沮喪。熬過了四五天，我被叫到了黨支部書記兼廠長的面前，當(dāng)拿到夢寐以求的上海戲劇學(xué)院錄取通知書的那一刻，我激動(dòng)得真想去擁抱這位嚴(yán)肅的女領(lǐng)導(dǎo)。1973年9月1日報(bào)到的那一天，好幾位廠領(lǐng)導(dǎo)和我的師傅敲鑼打鼓開著卡車把我送進(jìn)了這所神圣的藝術(shù)殿堂，用意氣風(fēng)發(fā)來形容我當(dāng)時(shí)的模樣，一點(diǎn)也不為過。

我見到了面試我的周端木先生，周老師說起話來很幽默，可他自己不笑，讓我也不好意思笑出聲來。帶我去參觀教學(xué)樓紅樓的時(shí)候，他冷不丁講起我作文里的一句話，這一下子拉近了我與周老師的距離，一種親切感油然而生。我很幸運(yùn)，在戲文系學(xué)習(xí)期間遇見了最好的老師，他們是著名編劇周端木、陳恭敏、陳耘、中國著名曲藝?yán)碚摷谊惾旰�、中國話劇史專家魏照風(fēng)、上課會(huì)唱一段戲曲和表演戲曲身段的陳古虞、戲曲史家陳多、溫文爾雅的莎士比亞戲劇翻譯家與研究者張可，以及研究外國戲劇史論的丁小曾……這些先生在中國現(xiàn)當(dāng)代戲劇教育領(lǐng)域都享有舉足輕重的地位，能聆聽他們的講課，可謂是三生有幸。

從上戲畢業(yè)后我留校當(dāng)老師，師從丁小曾先生。在好客的丁老師家里，我認(rèn)識(shí)了他的很多朋友，包括謝晉導(dǎo)演。吃飯聊天間，聽到了很多有趣的軼事，加深了我對(duì)這些有名望的藝術(shù)家的了解。丁小曾老師有他自己的指導(dǎo)方式，就是不許我走捷徑，不能先去看那些現(xiàn)成的研究文獻(xiàn)與書籍，每讀完一部外國名劇都要寫出自己的心得。我是一位尊師重道的學(xué)生，一開始讀古希臘悲劇讀得很艱難，但我還是堅(jiān)持把古希臘三大悲劇詩人的代表作品都啃了下來，并反復(fù)閱讀，認(rèn)真寫下了我對(duì)作家作品的解讀，然后再去看前人的研究，那種醍醐灌頂?shù)母杏X很受用。這為我后來的劇本分析與外國戲劇研究，打下了扎實(shí)的基礎(chǔ)。

天有不測風(fēng)云。突然丁小曾先生生病住院了，我和丁師母一起伺候左右，直至他逝世。上戲院領(lǐng)導(dǎo)專門請來了中戲德高望重的著名學(xué)者廖可兌教授來救場上課，我當(dāng)助教。廖先生回北京之后，我被趕著鴨子上架，擔(dān)當(dāng)起全院《外國戲劇史》課程的講授任務(wù)。我心里沒有底，擔(dān)心駕馭不了課堂。于是，每次上課之前，我的媽媽、女兒，偶爾還有隔壁鄰居，成了我試講聽課的對(duì)象。十多年過去了，有一次我女兒高中同學(xué)的家長告訴我，我女兒是寢室里最會(huì)講故事的人，每晚熄燈后大家就聽她講故事。我不相信，問都講了些什么？答古希臘神話、古希臘悲劇、莎士比亞戲劇之類的。無心插柳柳成蔭，原來不經(jīng)意間，我把戲劇的種子播在了我的聽眾女兒的心田里了，當(dāng)時(shí)只是兒時(shí)的她睡前的故事。

潛移默化中，女兒后來的工作也與戲劇結(jié)下了不解之緣。我的外孫女從小就是中國福利會(huì)兒童藝術(shù)劇院的忠實(shí)小觀眾。疫情期間在家里上網(wǎng)課，一天語文課上寓言《狐貍與烏鴉》。外孫女嘟囔地說烏鴉媽媽真笨，竟然上了狐貍的當(dāng)。我問她那怎么才能不受騙上當(dāng)呢？這個(gè)二年級(jí)小女孩說可以讓烏鴉媽媽先把肉放在枝丫高處，然后回答想騙肉吃的狐貍的問話。我馬上像當(dāng)年少年宮戲劇組的吳霞云老師一樣表揚(yáng)了她。外孫女受到鼓舞立即興奮起來，讓我扮演狐貍夸烏鴉媽媽歌唱得好聽，她飾演烏鴉媽媽扇動(dòng)起翅膀跑到了一邊，嘴里還銜著一塊餅干代替肉，說先去喂她的孩子們，然后再飛回來張嘴唱了起來�？吹剿�做出了各種有趣的動(dòng)作和表情，我特別欣慰。我把我們祖孫倆的表演錄了音還配上音樂，一部廣播劇完成了。后來我在此基礎(chǔ)上，和外孫女的音樂老師鄭淇一起把它擴(kuò)展成一部歌舞劇《想不勞而獲，NO》，外孫女飾演小狐貍。這部作品參加了第二屆上海市中小學(xué)生戲劇節(jié)，外孫女還獲得了小學(xué)組最佳女演員的稱號(hào)。她在四年級(jí)時(shí)，我鼓勵(lì)她學(xué)著改編課本劇，我相信這對(duì)她的作文寫作會(huì)有所幫助。

1990年是我人生節(jié)點(diǎn)中的重要階段。我創(chuàng)作的大型話劇《迷霧人生》由山西省話劇院演出，導(dǎo)演謝亢。這部話劇先后在太原、上海、天津演出，獲得了華北地區(qū)第一屆話劇匯演劇本獎(jiǎng)、導(dǎo)演獎(jiǎng)。同年，我以全國第一名的成績考上了中央戲劇學(xué)院博士研究生，師從外國戲劇史論著名教授廖可兌。讀博期間又寫了一部晉劇《葡萄架下的夢》并得以上演。后來，復(fù)旦大學(xué)外文系來自美國的外教，在外文系丁兆敏、龍文佩兩位教授的協(xié)助下，將我的《迷霧人生》翻譯成英語，并寄給了美國尤金·奧尼爾戲劇中心。結(jié)果我收到了奧尼爾戲劇中心收藏我《迷霧人生》英文劇本的來信。第二年就有了我第一次訪問美國的邀請函，同行的還有我的導(dǎo)師廖可兌教授，導(dǎo)演謝亢，沈陽話劇團(tuán)團(tuán)長、主演奧尼爾戲劇《榆樹下欲望》的朱靜蘭等。

1993年6月，我從中央戲劇學(xué)院順利畢業(yè)獲得了博士學(xué)位。我是我國第三個(gè)獲此學(xué)位者，前兩位是我?guī)熜秩A明、任生名，那時(shí)候上戲還沒有博士點(diǎn)。考慮到年邁的父母和小家都在上海，我最終還是辜負(fù)了中戲院長徐曉鐘教授要我留校的真誠邀請，只答應(yīng)再留在中戲一年做國家哲學(xué)社科八五規(guī)劃課題《二十世紀(jì)歐洲戲劇研究》之《二十世紀(jì)法國戲劇》。我如期完成了任務(wù)，曉鐘老師在百忙中趕來參加中戲研究所為我舉行的餞行午餐，他當(dāng)眾念了他寫給上戲院領(lǐng)導(dǎo)的信：明厚人好、專業(yè)好、人品好，中戲沒有福氣把她留下……聽到這里我忍不住濕了眼眶。我從德高望重的曉鐘老師身上學(xué)到很多很多，他的與人為善，他對(duì)后輩的提攜，他溫文爾雅，他閃耀的導(dǎo)演才華與高貴的人品，折服了他的同行同輩人和一代又一代學(xué)生，贏得了海內(nèi)外無數(shù)人對(duì)他的尊敬。

回到上海戲劇學(xué)院，我先后任科研處副處長、處長、研究所副所長、電視藝術(shù)學(xué)院黨支部書記、院婦委會(huì)主任、女教授聯(lián)誼會(huì)會(huì)長等職務(wù)，無論行政工作有多忙，我堅(jiān)持上課做科研，2000年評(píng)上教授。我的博士學(xué)位論文《真實(shí)與虛幻的選擇易卜生后期象征主義戲劇》出版后，引起境內(nèi)外關(guān)注，多次應(yīng)邀到挪威參加易卜生國際研討會(huì)。還先后去了加拿大、美國、澳大利亞、韓國、格魯吉亞、孟加拉國等，到中國臺(tái)灣、香港地區(qū)參加學(xué)術(shù)交流會(huì)議，并主持易卜生、比昂遜、斯特林堡等國際學(xué)術(shù)會(huì)議。我的學(xué)術(shù)專著《二十世紀(jì)法國戲劇》于2003年獲得第三屆全國高校人文社科研究優(yōu)秀成果獎(jiǎng)專著獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。此外，我的學(xué)術(shù)論文《人生與藝術(shù)之海的堅(jiān)韌探索者》獲得第三屆中國戲劇獎(jiǎng)·理論評(píng)論獎(jiǎng)優(yōu)秀作品（2010）、《劇作家的社會(huì)責(zé)任》獲首屆中國戲劇獎(jiǎng)理論評(píng)論獎(jiǎng)（2006）、《走出中國戲劇文本的困境》獲中國文聯(lián)第二屆文藝評(píng)論獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)優(yōu)秀評(píng)論獎(jiǎng)；《主旋律戲劇芻議》獲2007上海市社會(huì)科學(xué)界學(xué)術(shù)年會(huì)優(yōu)秀論文獎(jiǎng)等省部級(jí)以上的獎(jiǎng)項(xiàng)。多篇論文、劇評(píng)如《海派戲劇的多元與品質(zhì)》《小劇場京劇〈紅拂〉的審美特質(zhì)》《舞臺(tái)上下的女性意識(shí)》《戲劇與本土的守望者》等獲中國田漢戲劇獎(jiǎng)?wù)撐囊坏泉?jiǎng)或二等獎(jiǎng)。2005、 2007、 2008、 2011年四次受到上海市劇協(xié)表彰：為上海的戲劇藝術(shù)繁榮做出突出貢獻(xiàn)。2004年榮獲上海市三八紅旗手。

2012年退休之后，我依然像一個(gè)堅(jiān)韌又柔情的中長跑者，看戲、評(píng)戲是我的生活日常；審看上海電影局未公映的電影或劇本是我喜歡的工作，它們讓我洞察當(dāng)下國內(nèi)外最新的戲劇、電影動(dòng)態(tài)，以及當(dāng)下年輕人審美的多元化。此外，參加各種研討會(huì)，能讓我靜下心來思考問題，繼續(xù)筆耕不輟。與此同時(shí)，除了在上海戲劇學(xué)院帶外國戲劇史論專業(yè)研究生外，我還是澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院的外聘教授，帶研究生并給本科生開設(shè)《中西戲劇》。這讓我有機(jī)會(huì)關(guān)注到澳門的戲劇演出，有感而發(fā)撰寫劇評(píng)發(fā)表在《澳門日報(bào)》上。我還有幸結(jié)識(shí)了優(yōu)雅大方的蔣瀟玲教授，讓我對(duì)澳門女性知識(shí)分子的修養(yǎng)、睿智與多才多藝，留下了非常美好的印象。

回首走過來的路，劇場，是我學(xué)習(xí)的地方。戲劇不僅是審美素養(yǎng)的提升，更是一種文化的傳遞、心靈的涵養(yǎng)。上海戲劇學(xué)院、中央戲劇學(xué)院，是我成長的殿堂。從學(xué)生到教師，不僅是身份的轉(zhuǎn)變，更是對(duì)自我要求與格局的提高。心懷大愛，真誠地對(duì)待每一位學(xué)生、同事與友人，從他們身上發(fā)現(xiàn)美，從而不斷完善自己。一如一部好的戲劇，能引發(fā)出幾代人的情感共鳴；抑或在古今中外的經(jīng)典戲劇里，感悟人生與人性，保持對(duì)真善美的不懈追求。

隨著學(xué)術(shù)視野的開闊，我陸續(xù)出版了專著《把諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給一個(gè)小丑？達(dá)里奧·福喜劇研究》（2020）、《世界名劇導(dǎo)讀》（2017，多次再版）、《西方悲劇導(dǎo)讀》（2011）、《二十世紀(jì)法國戲劇》（2000）、《真實(shí)與虛幻的選擇易卜生后期象征主義戲劇》（1994）；主編《跨文化的比昂遜與當(dāng)代中國》（2011）、《藝術(shù)化與世俗化的突圍》（2010）、《不朽的易卜生百年易卜生與中國國際研討會(huì)論文集》（2008）、《文化與劇場的多元拓展》（2008）；寫下論文、劇評(píng)近百篇。

衷心感謝上海市劇本創(chuàng)作中心為我提供了出版的機(jī)會(huì)，使我得以將多年來散落的文字悉心整理，并從中精心挑選出近期的部分文章。這本《品酌斑斕》的前三章霓虹閃爍煙火漫卷靜水流深，皆是我以個(gè)人的藝術(shù)視角，重點(diǎn)對(duì)21世紀(jì)以來我國舞臺(tái)上公演的具有一定影響力的國內(nèi)外話劇、不同戲曲劇目進(jìn)行評(píng)論的成果。我從作品的文學(xué)價(jià)值、主題思想、人物塑造等方面入手，盡可能將其置于更廣闊的文化背景中加以思考與解讀，力求從一個(gè)側(cè)面留存當(dāng)代中國戲劇戲曲發(fā)展進(jìn)程的足跡。

第四章格物致知，則是我在深入且理性地探索外國戲劇領(lǐng)域后，于不同時(shí)期撰寫的部分學(xué)術(shù)論文。我試圖從多個(gè)維度剖析外國經(jīng)典戲劇的精髓，它們凝聚了我的思考與研究。作為人類文化藝術(shù)的瑰寶，這些西方經(jīng)典作家作品承載著不同國家和民族的歷史文化、藝術(shù)風(fēng)格、價(jià)值觀念、美學(xué)理念和社會(huì)習(xí)俗等，讓我們得以窺見多元文化的獨(dú)特魅力，感受到藝術(shù)背后深邃的思想力量，從而有效地拓寬我們的審美視野。

在此，我還要向上海人民出版社責(zé)任編輯趙蔚華女士致以最誠摯的感謝。這是我們第三次合作，她嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度和細(xì)致入微的編輯工作，為本書的出版增添了極大的價(jià)值。

在戲劇之光的牽引下，感謝我生命中遇見的每一個(gè)人、每一部戲劇。

2025年5月11日母親節(jié)

于上海