前言

我一直在等，看你什么時(shí)候把這件事說出口。
深夜，她蹲在火車站熙熙攘攘的人流中教訓(xùn)我。這時(shí)我才終于說出了自己的請求我正在寫關(guān)于女性流浪者的碩士論文，能讓我聽聽你的故事嗎？我大老遠(yuǎn)陪你走到這里，就是因?yàn)橛X得你有話要說。既然你想采訪，一開始就該這么說。你那德行怎么當(dāng)?shù)昧死蠋熝�。做采訪為什么不記筆記？我只能一個(gè)勁兒地為自己的優(yōu)柔寡斷道歉。
這位60多歲的女性過了2年露宿生活后靠領(lǐng)到的生活保障金住進(jìn)了公寓里。2天前，我在拜訪過的一位女性流浪者的帳篷里第一次見到了她。她當(dāng)時(shí)正在曾經(jīng)住過的公園里和還在流浪的女性友人一邊縫補(bǔ)衣服一邊聊天。過了一會兒，一個(gè)帶著相機(jī)的學(xué)生來拜訪她的朋友，他們似乎還打過照面，但她突然強(qiáng)硬地插話：不能采訪。我一直無法明說自己也在做調(diào)查，而且正為此感到苦惱，在那種情況下自然尷尬不已，只能凈說些閑話。即使我這么不坦誠，那天她還是給了我她的住址，說：有時(shí)間就來我家吧。這讓無法說出調(diào)查一事的我，愈發(fā)感受到沉重的罪惡感。
那之后，我倆決定去采一些之前聊到的小根蒜。雖然地處大城市，但這里的公園充滿了大自然的氣息，自由生長著虎杖和小根蒜等可食用植物。我覺得自己看到了公園露宿那意想不到而豐富多彩的一面。采摘野菜的歡樂時(shí)光，讓我暫時(shí)忘卻了調(diào)查不順的沉重焦慮。翌日，在公園的女性露宿者聚會上，曾是廚師的她用我們一起采的小根蒜款待了我。那之后的一天，我循著地址拜訪了她的家。在歸途中，我終于談起了調(diào)查的事。
想了解流浪女性的故事，自我第一次萌生這個(gè)念頭，時(shí)間已經(jīng)過去了一年多。然而，流浪者大多是男性，女性露宿者所占比例僅為3%，要遇見她們本來就很難。在此之前，我在釜崎的一家施食處做了3年志愿者，時(shí)不時(shí)會看到女性流浪者，但我無法推察她們過著怎樣的生活。于是，我開始參加有可能邂逅女性流浪者的露宿者支援活動，比如夜間巡邏。在這個(gè)過程中，我認(rèn)識了一些女性，但她們似乎出于某些緣由，對與人接觸抱有戒心，這讓我無法提出談話的請求。我參加支援活動，也是因?yàn)橄霂椭�陷入困境的女性，但是，只要我懷有調(diào)查的目的，事情的性質(zhì)就會變成我只想把她們當(dāng)成自己的調(diào)查工具。我無法忽視這種負(fù)罪感。這期間，我認(rèn)識了一些曾經(jīng)的女性露宿者，并與她們交換了聯(lián)系方式，但我沒有勇氣為了研究而請求她們接受我的采訪。即便閑聊得再多，也打聽不到最重要的事情，我怎么也無法進(jìn)一步了解女性露宿者的實(shí)際情況。
就算去讀有關(guān)流浪者的調(diào)查和研究，也無法得知女性的情況。這些文獻(xiàn)本來就不會涉及女性流浪者的存在本身，幾乎沒有提及任何當(dāng)時(shí)的我想要知道的事情女性是怎么成為流浪者的？她們在男性占壓倒性比例的群體之中又是如何生活的？她們有著怎樣的性別認(rèn)同？而且，我感覺當(dāng)時(shí)的調(diào)查研究甚至從第一步開始就沒有搭建出能夠傾聽女性聲音的框架。大規(guī)模的露宿者調(diào)查所使用的問卷，并不是為了了解女性的經(jīng)歷而設(shè)計(jì)的，關(guān)于流浪者的研究及運(yùn)動，似乎都只以男性為前提。針對公眾普遍持有的流浪者都很懶惰的看法，那些研究和運(yùn)動強(qiáng)調(diào)的是流浪者也在工作，但他們只以勞動的流浪漢為前提。在這種堅(jiān)如磐石的表象之下，不包含其他不工作的人或女性。在現(xiàn)有的研究中，似乎找不到理解和定位女性露宿者存在的框架。
當(dāng)時(shí)的我，感覺完全失去了調(diào)查的信心。我無法問出女性露宿者的故事，時(shí)間就這樣白白流逝。當(dāng)時(shí)我一邊留宿在山谷[1]的廉價(jià)旅館，一邊在福利機(jī)構(gòu)以職員的身份工作并繼續(xù)調(diào)查。但我不能暴露自己在福利機(jī)構(gòu)工作的事實(shí)，因?yàn)檫@些機(jī)構(gòu)容易被露宿者討厭，說自己住在廉價(jià)旅館又會顯得可疑，于是我只能對在公園里遇到的露宿者們?nèi)鲋e說自己借住在附近的姐姐家。然而，面對著蹲在車站的她，我意識到自己的謊言已經(jīng)行不通了，于是坦白了至今撒過的所有謊。隨后，我一邊擔(dān)心著時(shí)間愈發(fā)逼近的末班電車，一邊再次懇求：我會寫出好論文的，請讓我聽聽你的故事吧。結(jié)果她說：你那說法不對勁呀。不應(yīng)該說會寫出好論文，應(yīng)該拜托說，雖然不知道能不能寫出來，但我會竭盡全力寫的，求求你了。我的眼淚奪眶而出。她又對流著淚的我說：明天開始住到我家來。今天就快回去吧，睡個(gè)好覺，明天帶上所有行李到我家來。我這邊啥也不需要，明天帶煤氣罐來就行。我的煤氣停了，錢也一分不剩了。說實(shí)話其實(shí)我也不想讓你看到我這副樣子。從那天起，我開始了與她共度的漫長時(shí)光。
但是，無論我問多少次，都搞不明白她到底是如何開始露宿街頭的。隨著她反復(fù)講述相同的記憶、露宿生活的狀況和艱辛，她的生活史逐漸明朗起來。但是，她為何最終決定露宿街頭，我卻怎么問都得不到明確回答�？赡苣鞘撬裏o論如何都不愿啟齒的過去。她說：我的錢都被拿走了。那會兒我有一百萬日元左右。然后就變得身無分文了。我就是這樣過上這種生活的。在車站，他們問我現(xiàn)在幾點(diǎn)了。是的，他們問我?guī)�點(diǎn)了。然后我的腦袋就嗡的一下，好像有什么東西壓上來了。問話的是個(gè)年輕男人，還有個(gè)戴眼鏡的女人。
不僅是她，其他女性露宿者也給我一種說不清關(guān)鍵部分的印象。借著與她相識的契機(jī)，我開始能夠問到一些女性露宿者們的故事，但不論我如何打聽，總會殘余一些不明不白的部分。某位女性露宿者說著一些無法同時(shí)成立的、互相矛盾的話，她剛說完不想再露宿街頭了，馬上又說還是就這樣流浪比較好。還有一些女性露宿者，將自己在露宿生活中接受陌路男性邀請的賣身經(jīng)歷描繪得像是愉快的記憶，她說自己想著稍微敲詐他們一下吧就答應(yīng)了。另外，她還散漫地講述了童年時(shí)期被性虐待的記憶，以及多次引起麻煩的異性關(guān)系等各種各樣的情節(jié)。然而，在我們認(rèn)識之后的這幾年里，不論我問她多少次，那些矛盾的、片段的情節(jié)還是斷斷續(xù)續(xù)，讓人無法讀取其中的連貫性，并將其作為一名女性的生命軌跡賦予合乎邏輯的解釋。剛開始調(diào)查時(shí)，我留下一種印象，就算遇到了女性露宿者，也還是無法接近她們的實(shí)際情況。即使在我能夠采訪她們之后，這種印象也沒有改變。將這些女性通往露宿生活的過程組建成容易理解的故事，指出女性流浪者作為一個(gè)集體的共通點(diǎn)，判斷她們是社會結(jié)構(gòu)的犧牲品還是過著自己人生的主體全都相當(dāng)困難。
我漸漸覺得，可能是想以那種方式去理解她們的我本身有問題。她們所過的生活，不是為了能被我合乎邏輯地解釋并回收到目前某個(gè)研究框架中才存在的。問題一定是出在只能想象單一人類形象的研究者身上。我認(rèn)為，過往的研究之所以會把那些讓人覺得很難合理解釋的、女性露宿者式的生存方式排除在外，可能正是因?yàn)榧俣ǔ隽藛我蝗祟愋蜗蟮木壒�。如果是那樣，就有必要詰問此處到底排除了什么，思考并理解人類不同的可能性。不這樣做的話，即使本書試圖描繪女性露宿者，也會步過去那些無視女性的流浪者研究之后塵，進(jìn)一步制造更多的無視。我認(rèn)為，這才是以女性流浪者為對象的本書應(yīng)該處理的終極問題。
本書的第一個(gè)目的是，捕捉至今幾乎從未被研究的女性流浪者的生存樣態(tài)和生活世界。我將同時(shí)以女性露宿者和廣泛意義上的流浪者雙方為對象，描繪出令女性成為流浪者的機(jī)制和她們特有的經(jīng)歷。本書的第二個(gè)目的是，通過導(dǎo)入性別的分析視角，重新審視以男性為前提成立的流浪者研究，這樣也能錘煉其框架，使其成為不僅能夠分析男性，也能夠分析女性的研究。我們習(xí)慣于以男性為中心來把握人類的主體性，本書還將進(jìn)一步通過聚焦女性流浪者的日常，來探討針對人類主體性找到不同理解路徑的可能性這是我的第三個(gè)目的。