序

互不對視的兩人

我不僅在意觀眾朝畫作投去的目光，同樣，我也關(guān)注畫家在畫作上定格的人物眼神。每每回憶某幅畫，往往是畫中眼神首先闖入我的腦海。比如《康帝行刑圖》給我留下的恐懼感，其實與畫面中的酷刑折磨并無關(guān)系（對西桑尼剝皮不過是萬千解剖課之一），讓我真正覺得恐懼的，是犯人在被逮捕瞬間的表情：他不再注視任何東西！這才是我無法釋懷的：犯人空無一物的眼神。并且，他周圍那十七個男人也沒有注視他。仿佛他已然不存在似的。就連那名抓著死刑犯手臂的執(zhí)事兵，也都沒有注視他。正是上述眾人空洞的眼神，正是所有人對被告受刑昏厥的集體漠視，讓我對杰拉德·戴維的這幅雙聯(lián)畫記憶猶新：那是一個秋日上午，我在布魯日博物館里看到它。

而這也正是阿爾諾芬尼夫婦令我震驚的原因：他們倆并沒有彼此對視。

和讓-菲利浦·伯斯戴爾一樣，我也熟悉阿爾諾芬尼夫婦。雖不如他了如指掌，但也還算得上熟悉。那是六月的一天下午，我在英國國家美術(shù)館與他們相逢。與我而言，他們自此便從未離開。每次一想到他們，那空洞的眼神便疾入我心。在我印象中，整幅畫正是以二人彼此錯開的眼神為中心來展開構(gòu)圖。這兩個孤獨的人看到了什么？他們在想什么？而我們呢，孑立于阿爾諾芬尼夫婦面前，我們又看到了什么？

當(dāng)時，面對著阿爾諾芬尼夫婦，如果我沒發(fā)覺自己也被旁人盯著，我大概不會如此自問。在他們旁邊，同一面墻上，如果我沒說錯掛著油畫《包著紅頭巾的男子》，它極可能是揚·凡·艾克的自畫像。畫中人物那捉摸不透的面孔、緊抿的雙唇、嚴(yán)肅且審視的目光，似乎都在向每一位駐足于阿爾諾芬尼夫婦前的參觀者發(fā)問：哎，您看到什么了？至于回答是否合理恰當(dāng)，顯然，他一概不置可否。不過，自1434年以來，各種回答不計其數(shù)，關(guān)于阿爾諾芬尼夫婦的主題講座、文冊、獨白、公開演講、竊竊私語不勝枚舉。但是，似乎無一能令紅頭巾男子滿意，而他才是唯一的知情者：在這間臥室里，這對男女之間究竟上演著怎樣的劇情，只有他明了。雖然已把自己永久定格在畫框之中，但是看到自己所畫的那對人物飽受曲解或演繹，凡·艾克的內(nèi)心深處滿是歡喜�？�，那女的懷孕了，看，她丈夫多冷漠多疏遠，看，他們那兩只手牽得好勉強，再看看那面鏡子（關(guān)于鏡中所能見，大家可沒少議論），他全聽到了，除了……

除了接下來我們將在本書中讀到的內(nèi)容。

至于我本人，則是在一列高速列車?yán)镒x完了全書。這感覺就像讀偵探小說一般，個中懸念扣人心弦，著實令我的好奇心難以抑制！當(dāng)時，我如饑似渴地飛速翻閱書頁，它們讓我清楚地明白，當(dāng)初我并沒有看到我所看到的，當(dāng)初我根本沒看到我應(yīng)該看到的！如果說，閱讀讓-菲利浦·伯斯戴爾的這本書令我激情滿懷，是因為他對凡·艾克畫作的描寫（我曾自以為對畫作甚為熟悉），那么不如說，這激情更在于，他對畫作所有的視覺錯覺從頭到尾地進行了剝繭抽絲般的研究分析，而我曾誤將這些錯覺稱之為我對該畫的記憶。

讀罷此書，我決心盡早返回英國國家美術(shù)館，為了再見一見阿爾諾芬尼夫婦，當(dāng)然，更是為了從紅頭巾男子的臉上找尋那一絲滿意與欣慰：關(guān)于他封藏了諸多秘密的畫作，他總算聽到了一直期待聽到的。